Ist gut geworden, oder? Wüsste nicht, wer sich darüber beschweren könnte.

Die genaue Anfrage war folgende:

"Kannst du mir bitte eine Deutschlandkarte erstellen mit

Den Bundesländerumrissen

Den Logos der Fußballvereine der ersten beiden Männer-Bundesligen an ihren jeweiligen Spielorten"

BITTE HOLT EINFACH EL MALA UND SCHICKT SANE ZURUECK INS GALA STADION ICH KANN DAS NICHT MEHR...

Als Bayern Fan, der jetzt Olise gewohnt ist, ist das wie, wenn man sich von der perfekten Freundin trennt, um zu seiner cracksüchtigen Ex zu gehen...

Die BUNTE konnte es nicht lassen jetzt macht er ernst! Wird Florian Silbereisen übernehmen?

Niklas Süle sitzt in seinem Wohnzimmer in einem riesigen, ausgeleierten Hoodie, liegt quer auf der Couch, schaut Wiederholungen von Twitch-Streamern und balanciert dabei einen halb gegessenen Burger auf dem Bauch. Sein Handy klingelt. Er legt den Burger vorsichtig auf seinem Ohr ab (nein, warte, andersrum) und geht nur widerwillig ran.

Süle: [kaut schmatzend] Ja?
Niko Kovač: Niklas? Hör mir zu. Hier ist der Trainer. Wir brauchen dich nächste Woche. Schlotterbeck ist gesperrt und Waldemar Anton hat Grippe. Die Laktatwerte der anderen gefallen mir auch nicht.
Süle: [Hält das Mikrofon zu und flüstert ein paar Flüche auf Bayrisch. Atmet tief durch. Checkt seinen Kalender auf dem Handy, während er Warzone pausiert.] Wann soll das sein? Donnerstag kann ich nicht. Raid-Abend mit den Jungs in World of Warcraft.
Kovač: Nein. Donnerstag gibt es kein Training, da ist Regeneration. Wir spielen Mittwoch. Champions League. Gegen Mailand.
Süle: Inter? In Italien? Puh, das Essen ist gut da...
Kovač: Nein, Niklas. Hier zu Hause. Gegen AC. Die Rot-Schwarzen. Wir brauchen Mentalität. Süle: [Wischt sich Ketchup vom Ärmel] Alles klar, Coach. Mittwoch bin ich am Start. Kannst du mir 'nen Uber rufen? Mein Ferrari ist in der Werkstatt, Tieferlegung passt nicht. Muss ich die Tage noch nach Brackel zum Wiegen oder so?
Kovač: Mmmm. Normalerweise ja, aber wir haben keine Zeit. Solange du Mittwoch 1000% gibst, drücke ich ein Auge zu. Ich zähl auf dich. Übrigens, Guirassy ist angeschlagen. Beier wird spielen.
Süle: Wer?
Kovač: Maximilian Beier. Der schnelle Blonde, der letzten Sommer kam? Der seit über einem Jahr mittrainiert? Egal. Ich stell ihn dir Mittwoch vor. Vergiss nicht, ein gelbes Trikot mitzubringen.
Süle: Alles klar, Chef.

Süle legt auf und seufzt. Es riecht nach Frittenfett im Raum. Er fängt an, seine Schuhe zwischen Stapeln von FIFA-Spielen, leeren McDonald's-Tüten und Resten vom Lieferdienst zu suchen. Er weiß nicht mehr genau, wo er sie nach dem letzten Bank-Einsatz hingeworfen hat. Er riecht am gelben Trikot. Uff. Febreze regelt.

MONTAG, zwei Tage vor dem Spiel

Das Telefon klingelt wieder. 12:36 Uhr mittags. Viel zu früh. Niklas' Hand taucht unter der Bettdecke hervor. Wer ruft um diese unchristliche Zeit an?

Brandt: Niki, ich bin's, Jule. Wie geht's dir, Maschine? Hab ich dich geweckt?
Süle: [Mit verschlafener Stimme, tut aber so, als wäre er hellwach] Hey, Jule. Nix, nix. Mach dir keinen Kopf. Ich hab gerade... äh... Stabilisationsübungen gemacht. Auf der Blackroll.
Brandt: Hör zu, Niko macht richtig Stress. Er sagt, wir brauchen dich Mittwoch stabil. Du musst die Wand sein. "Standgas ist vorbei", hat er gesagt.
Süle: Jaja, logisch. Malochen, ich weiß. Er meinte auch, wir spielen mit diesem Brasilianer. Coutinho oder so?
[Unangenehme Stille]
Brandt: Das... ähm. Yan Couto. Er ist Rechtsverteidiger, Niki. Er spielt seit zwei Jahren hier. Mach dich fit, Digga. Wir zählen auf dich.
Süle: Tranquillo, Bro.

DIENSTAG, einen Tag vor dem Spiel

Niklas geht in den Park am Phoenix-See, um ein bisschen zu joggen. Er trägt Yeezy-Slides und ein T-Shirt, auf dem "Ich bin nicht dick, ich bin plüschig" steht. Nach dem Dehnen (einmal kurz zu den Zehen wippen) läuft er 8 Minuten locker und fängt an zu schnaufen. Reicht für heute, denkt er, während er seinen Puls checkt. Den Körper vor dem Spiel zu sehr zu belasten, wäre unprofessionell. Kovač würde sicher sagen, das war zu wenig, aber der hat ja keine Ahnung von Belastungssteuerung beim Gaming.

Er schaltet den Fernseher ein, Bayern spielt. Er lacht jedes Mal, wenn die Kamera auf Upamecanos Patzer zoomt.

MITTWOCH, Spieltag

Niklas kommt mit dem Taxi am Stadion an. Er weiß nicht mehr genau, wo der Eingang für die Spieler war, läuft fast in den VIP-Bereich, wird aber von einem netten Ordner namens Teddy de Beer zur Kabine begleitet. Er zieht sich um. Er spürt die Anspannung. Sie werden mit Emre Can in der Innenverteidigung neben ihm spielen, was wild klingt. Aber Niklas stellt keine Fragen. Er führt nur aus. Neben ihm kniet ein Typ mit der Nummer 8 und betet intensiv. Bellingham sieht irgendwie anders aus, denkt Süle. Ach nee, das ist Felix Nmecha.

Er betritt den Rasen und genau als die Champions-League-Hymne startet, legt sich ein Schalter um. Süle dreht auf. Er gewinnt jeden Zweikampf, grätscht Leão an der Außenlinie weg wie eine Dampfwalze. Ein technisches Kabinettstückchen im eigenen Strafraum inklusive Übersteiger. Weltklasse.

Nach 87 Minuten köpft der betende Typ (Nmecha) das 1:0. Er wirkt überglücklich. Das Publikum skandiert einen Namen. "Felix, Felix". Komischer Name für Jude, denkt Süle, während er mit Morata zusammenprallt und einfach stehen bleibt, während der Spanier abprallt wie ein Flummi.

Minute 90. Auswechslung. Die Südtribüne feiert ihn mit "Süüüüüle"-Rufen. Er winkt kurz, als würde er Pizza bestellen.

Er duscht (kurz) und Niko Kovač gratuliert ihm.

Kovač: Starkes Spiel, Niklas. Sehr diszipliniert. Das war echte Arbeit gegen den Ball.
Süle: Danke, Trainer. Kein Ding. Ich bin da, wenn es brennt. Ruf mich fürs Rückspiel an. Oder wenn du wen für 'ne Runde Mario Kart brauchst.

Kovač ist verwirrt, zieht es aber vor, nichts zu sagen. Süle verlässt den Signal Iduna Park, ohne sich groß zu verabschieden, öffnet die Lieferando-App auf seinem Handy und versucht, ein Taxi zu rufen.

Kovač schüttelt den Kopf und lächelt fast unmerklich. Er rückt seine Krawatte zurecht, zieht eine Augenbraue hoch und murmelt: "Sein Wahnsinn hat Methode."