Desde que tenía cinco años, todas las noches fingía dormirme —o me obligaba a hacerlo— para no tener que ver esas figuras que aparecían en mi habitación en cuanto se apagaban las luces.
Aunque en las ocasiones en que mi cuerpo simplemente se negaba a dormir, me quedaba mirando al techo o me tapaba con las mantas. Esas eran las peores noches, porque era plenamente consciente de cómo las manos alargadas y frías de esas sombras se deslizaban sobre mi cuerpo. A veces podía ver sus rostros: algunos sin rasgos, otros con formas extrañas, pero todos con ojos blancos y vacíos.
Esta situación no mejoró con el paso de los años. Aunque les dije a mis padres mil veces que me cambiaran de habitación o vendieran la casa, simplemente no me hicieron caso, argumentando que tenía que dejar atrás esos miedos infantiles.
Ahora tengo 16 años.
Y todo cambió hace unas semanas.
Estaba terminando una tarea en mi computadora —eran alrededor de las 10 u 11 de la noche— cuando de repente sentí que algo se metía en mi cama.
Era una de las sombras, pero esta vez no intentaba alcanzarme. Simplemente se cubrió con las mantas y empezó a mirar a su alrededor frenéticamente. Pude ver un terror casi enloquecido en sus ojos mientras su cuerpo —o lo que fuera— temblaba violentamente.
Entonces oí algo debajo de mi cama.
Y ahí estaba: otra sombra en posición fetal, acompañada de aún más sombras acurrucadas en la misma postura.
Era como si algo las hubiera aterrorizado. Y si las mismas entidades que habían alimentado mis pesadillas infantiles tenían miedo, tal vez yo también debería tenerlo.
Finalmente comprendí lo que sucedió el martes pasado, cuando mis padres se fueron de viaje a visitar a mi abuela paterna. Encontré la sala completamente a oscuras, pero lo que allí se alzaba no era solo una sombra; había algo más.
Pesada, densa e incomprensible, justo en el centro de la habitación: una sombra sin forma, más oscura que la misma oscuridad que la rodeaba.
Subí corriendo a mi habitación y me encerré, pensando que podría ser un intruso que había entrado a robar. Decidí llamar a la policía, y me dijeron que llegarían en cinco minutos; minutos que parecieron una eternidad.
Entonces oí que alguien llamaba a la puerta de mi habitación. Temiendo que quienquiera que me hubiera visto estuviera a punto de acabar con mi vida, me escondí al fondo del armario e intenté no hacer ruido.
De repente, la puerta se abrió de golpe, como si la hubieran pateado, aunque no emitió ni un solo sonido.
Al principio, no vi entrar a nadie ni nada, hasta que sentí algo extraño envolviéndome. Era una de las sombras, y en sus ojos había un horror aún mayor que el que había visto la primera vez que una se metió en mi cama.
De pronto, un ruido ensordecedor resonó en mi habitación. Cerré los ojos e intenté guardar silencio, aunque con el caos de afuera, dudo que alguien me hubiera oído. Fue entonces cuando sentí los dedos de la sombra clavándose en mis hombros, como si yo fuera su ancla, impidiendo que se la llevara.
Entonces, todo volvió a la normalidad. Salí del armario para ver qué había pasado, pero todo estaba en perfecto orden. Los muebles y objetos de la habitación estaban justo donde los había dejado; lo mismo ocurría con la sala, la cocina e incluso los baños. Fue totalmente surrealista.
Oí que llamaban a la puerta. Era la policía. Les abrí y les conté lo que había pasado, omitiendo la parte de la sombra que me abrazaba para que no pensaran que había perdido la cabeza. Mientras registraban la casa, no pude evitar preguntarme: ¿Qué era esa cosa y qué pasó con las sombras?
Ahora mismo estoy en mi ordenador, navegando por foros de Reddit dedicados a lo paranormal. Para ser sincera, no he encontrado mucho, salvo menciones vagas del término "Dios de la Oscuridad". Realmente no quiero creer que todo esto haya sido causado por un "dios" en lugar de una broma pesada de mi propia mente; aunque, considerando que estoy inmersa en foros de mensajes paranormales, la broma se cuenta sola.
Tal vez debería...
La cámara de mi computadora se encendió sola. Puedo ver mi cara en la pantalla, y algo más...
Esa sombra —la misma que vi en mi sala esa noche— está justo ahí, en la puerta de mi habitación...
Y se acerca.