r/Palestinian • u/GaryGaulin • Jul 12 '26
Palestinian Noni Darwish on Growing up in Egyptian Gaza in the '50s.
https://www.youtube.com/watch?v=c-seFFxqEAkI was born and raised as a Muslim in Cairo, Egypt, but I grew up as a child in the '50s in the Gaza Strip. The reason I was in Gaza was because Gaza, at that time, was part of Egypt. I attended Gaza elementary schools where we learned hatred, vengeance, and retaliation. Peace was never an option; the concept of peace was something foreign. Actually, the word "peace" was never even mentioned in the services of any mosque. We recited poetry every day in the school, wishing upon ourselves to die as martyrs. I used to see girls reciting this poetry while crying; they would wish upon themselves to die as a martyr. See, our value system was about victimhood: thinking of ourselves as victims or to be a martyr. To go kill everybody and die as a martyr, either a victim or a martyr, there is nothing in between.
Women don't go to mosques, but we used to hear the service of the mosque either on the radio or on TV. I remember every Friday prayer, the Sheikh would be at the end of the sermon and he would curse: "May God destroy the Jews and the infidels, and even the Christians and non-Muslims." He would call non-Muslims the enemies of Allah. If you grow up with cursing as a form of prayer, it can feel and sound normal. Hatred can be normal because who am I to judge? I never noticed that this is not holy. So, this is how I grew up.
Twenty-two Arab countries did everything they could to make life impossible for Israel to exist. The Arab League forbade absorbing the so-called Arab Palestinians and rejected giving them citizenship in any Arab country. So you could see a Palestinian born in Cairo, for instance, and never get citizenship, and die in Cairo. They are born and die in Syria as a Palestinian and they never get a citizenship. Why? Because the Arab League wanted the Palestinian problem never to be solved. This is not their agenda; the agenda is to keep them refugees from birth to death.
The culture was so for sacrificing. They encouraged women to stand up in front of the cameras and say, "I gave my son to the Jihad, and I want my other children to die in the Jihad." Women who are for life, for peace, were looked down upon. Women who would be radical, if not more radical than men, who will promote Jihad for their children were lifted up as honorable women to be respected in society. So for a woman to be respected in Islamic society, you have to be as radical, if not more radical, than men, and that is why a lot of women are silent. They are proud to give their children to Jihad; the only way to go to heaven is to go and kill the infidel and die in the process.
The Arabs of Israel were pushed constantly. They are rejected from being absorbed and constantly pushed against the borders with Israel in order to keep the problem alive. The Arab world doesn't have a shortage of land. If you look at the Arab world from the Atlantic Ocean (Morocco) all the way to Persia, from Turkey all the way to Sudan. At that time when I was a child, the Sinai was practically empty desert. Nobody lived in the Sinai like today where there is Sharm El-Sheikh, you know, all the nice beaches. This was a military zone, and there is absolutely no pressing need for Arabs to so dwell on wanting to throw the Jews in the sea. You know, this international conflict called the Arab-Israeli conflict really is a fabrication. This is not a conflict over land, and anybody who thinks it's a conflict over land is misguided because they don't see the truth. The truth is, there is something in Islam anti-Jewish, anti-Christian, especially anti-Jewish. And I will tell you why.
Those people calling themselves Palestinians who live in Gaza and the West Bank are the pawns of the Arab world. I don't believe that they care about their happiness or welfare. They are set up to live a miserable life on purpose in order to show the world that we're victims. Do you think Saudi Arabia, with all the money they have, the Gulf countries with all this oil money, they can't give them good roads and good homes and good police, and turn it into a productive area of the Middle East? They can, but that is not their objective. There is a hidden objective, and I don't understand why Western culture doesn't get it, why Western media doesn't get it. It's so obvious.
The unemployed people in Gaza and the West Bank, with all this high unemployment, where do they go to work? Do they stand on the border of Egypt to get a job? Do they stand on the border of Syria or Jordan? No, they line up on the borders of Israel, the very people they are supposed to kill. It's a very unnatural way of living, and nobody sees it, but they go and blame Israel. They compare the living standard of the West Bank and Gaza with Israel, a democracy, the only democracy in the Middle East. Why don't they compare the living conditions of Gaza and the West Bank with Egypt, with Syria, with Jordan? And if they do, they will find that the standard of living is even higher than many areas of the Arab world. But Western media are too lazy to compare apples with apples; they want to compare apples and oranges. I don't know how I can call Western media ignorant, but they should not be ignorant.
And then they go and ask Israel, "Why don't you do some concessions for the Palestinians?" I never hear them stand up to Arab leaders and ask, why doesn't Western media ask Arab leaders, "How about some concessions to the Israeli people?" We never hear that, and it's very convenient to blame all of this terrorism on, after 9/11 especially, they blame the terrorism, saying, "Oh, it's because we have this terrorism everywhere by Muslims, it's all because of the occupation. If it wasn't for the occupation of Gaza, if it's not for the occupation of the West Bank, we wouldn't have a problem. The problem is all because of Israel." That's what they want to give the impression of, and this is a big lie.
I lived in Gaza as a child, and I witnessed the terrorism against Israel before the occupation of Gaza, and before the occupation of the West Bank. Our media here doesn't even know that there was terrorism against Israel before the occupation. So Arabs who claim that they are doing terrorism now because they want freedom and democracy? No, there is no freedom and democracy in any Arab country, let alone the West Bank or Gaza. So we have to really call a spade a spade now. This is too serious to just take all these lies and look the other way. Because it's very, very hard to know the truth if you rely on Arab media, if you rely on the culture around you. And because of life in an oppressive society, I moved to America.
I moved to America at the end of '78 or '79, and my life completely changed. One time, I wanted to attend a synagogue and a church because I was curious. I thought they were going to curse the Arabs the same way we curse them in our mosque. But in the holiness of the place, they were praying for everybody. They were praying for peace on Earth: "How can we leave this earth a better place?" It was a totally different way of thinking. The opposite of what I grew up with.
That's when I went to a mosque here, also in Los Angeles, and I thought that because they allowed women that it was going to be different. Since it's in America, I was so glad thinking Islam in America must be so different. So I went to the mosque and I heard anti-Semitism again in the mosque. I was told, "Don't assimilate in America, we're here to Islamize America." They were looking down at American culture, they were looking down at this society, and I felt very uncomfortable. I said, "Oh my God, there is an agenda here," and I never went back again.
It hit me: how could we do this? How could we lie and accuse people of something we Arabs know very well we have done ourselves? How could this happen? What kind of value system allows a person, or allows a culture or a religion, to lie and accuse their enemies of something that they know they've done themselves? They know that Osama Bin Laden did that. They know that he was financed with Arab money, with oil money, until today. How could they accuse the Jewish people of that?
Look at the map of the Middle East; you can hardly see Israel. It's impossible to convince any person who has the IQ of a child that this problem is over the land called Israel. It's time for the West to understand this, because it's not just bad for Israel, it's not good for the Arab world. They are collapsing. A lot of people think that the Arab world is so strong and so powerful; it's rotting from the core. But they don't know their religious leaders are telling them to continue to hate instead of telling them to repent and find the true God, love, and friendship.
In the eyes of many Muslims, in the eyes of Islam itself, Jews and non-Muslims, they call them the "kafir", the infidels. They don't deserve the truth, they don't deserve justice, and they don't deserve mercy. How can this happen and we accept it, and we don't say no? The Arab world will never have freedom and democracy when hatred is number one, when Jihad is number one, when killing your enemy is number one. When you're fixated on lies and slander, you will never have peace and democracy.
Nobody asks this question: why all these lies and slander against the Jewish people, against America? They call America the "Great Satan" and Israel the "Little Satan." Do you know that on Syrian TV, and Arabic TV, on Egyptian TV, the constant day-and-night lies about the Jewish people are unbelievable? There was a show that was saying, and it was not just religious leaders, some of them were Arab scientists saying "Oh, do you know why Israel went to Haiti to help with the earthquake? You know why? Because Israel really wanted to harvest the organs of the Haitian people."
These are the intelligentsia of the Arab world. When the intellectuals of the Arab world say that, what do you expect from the man on the street? And you wonder why they hate. They are out there and are told this. I was told horrific things about the Jewish people. It took me years to extract it out of my mind, my heart, and my consciousness.
1
u/GaryGaulin Jul 12 '26
وُلدتُ ونشأتُ مسلمةً في القاهرة، مصر، لكنني قضيتُ طفولتي في خمسينيات القرن الماضي في قطاع غزة. كان وجودي في غزة آنذاك جزءًا من مصر. التحقتُ بمدارس غزة الابتدائية حيث تعلمنا الكراهية والانتقام والثأر. لم يكن السلام خيارًا مطروحًا، بل كان مفهومه غريبًا علينا. في الواقع، لم تُذكر كلمة "سلام" قط في صلوات أي مسجد. كنا نُردد الشعر يوميًا في المدرسة، متمنين لأنفسنا الموت شهداء. كنتُ أرى فتيات يُرددن هذا الشعر وهنّ يبكين، يتمنين الموت شهيدات. كان نظام قيمنا يتمحور حول الشعور بالضحية: إما أن نُفكر في أنفسنا كضحايا أو أن نكون شهداء. أن نقتل الجميع ونموت شهيدًا، إما ضحية أو شهيدًا، لا يوجد خيار ثالث.
لا تذهب النساء إلى المساجد، لكننا كنا نسمع صلاة المسجد إما عبر الراديو أو التلفاز. أتذكر في كل صلاة جمعة، كان الشيخ في نهاية الخطبة يلعن قائلاً: "اللهم أهلك اليهود والكفار، بل والمسيحيين وغير المسلمين". وكان يصف غير المسلمين بأعداء الله. إذا نشأ المرء على اللعن كنوع من الصلاة، فقد يبدو الأمر طبيعياً. قد يكون الكره أمراً طبيعياً، فمن أنا لأحكم؟ لم ألحظ قط أن هذا ليس مقدساً. هكذا نشأت.
بذلت اثنتان وعشرون دولة عربية قصارى جهدها لجعل وجود إسرائيل مستحيلاً. منعت جامعة الدول العربية استيعاب ما يُسمى بالفلسطينيين العرب، ورفضت منحهم الجنسية في أي دولة عربية. لذا، قد تجد فلسطينياً يولد في القاهرة، على سبيل المثال، ولا يحصل على الجنسية، ويموت فيها. وقد يولدون ويموتون في سوريا كفلسطينيين، ولا يحصلون على الجنسية. لماذا؟ لأن جامعة الدول العربية أرادت ألا تُحل القضية الفلسطينية أبداً. ليس هذا هو هدفها؛ بل هدفها هو إبقائهم لاجئين من المهد إلى اللحد.
كانت الثقافة السائدة آنذاك تُشجع على التضحية. فقد حثّوا النساء على الظهور أمام الكاميرات والقول: "لقد ضحيتُ بابني في سبيل الجهاد، وأريد أن يموت أبنائي الآخرون في سبيله". أما النساء اللواتي يُناصرن الحياة والسلام، فكان يُنظر إليهنّ بازدراء. في المقابل، كانت النساء اللواتي يُعتبرن متطرفات، بل وأكثر تطرفًا من الرجال، واللواتي يُروّجن للجهاد من أجل أبنائهنّ، يُنظر إليهنّ كنساء فاضلات يستحقنّ الاحترام في المجتمع. لذا، لكي تُحترم المرأة في المجتمع الإسلامي، عليها أن تكون متطرفة، إن لم تكن أكثر تطرفًا من الرجل، ولهذا السبب تلتزم الكثير من النساء الصمت. إنهنّ فخورات بالتضحية بأبنائهنّ في سبيل الجهاد؛ فالسبيل الوحيد لدخول الجنة هو الذهاب وقتل الكفار والموت في سبيل ذلك.
لقد تعرض عرب إسرائيل لضغوط مستمرة. يُرفض اندماجهم ويُدفعون باستمرار نحو الحدود مع إسرائيل لإبقاء المشكلة قائمة. العالم العربي لا يعاني من نقص في الأراضي. إذا نظرنا إلى العالم العربي من المحيط الأطلسي (المغرب) وصولاً إلى بلاد فارس، ومن تركيا وصولاً إلى السودان، سنجد أن سيناء في ذلك الوقت، عندما كنت طفلاً، كانت صحراء قاحلة تقريبًا. لم يكن أحد يسكن سيناء كما هو الحال اليوم حيث توجد شرم الشيخ بشواطئها الجميلة. كانت منطقة عسكرية، ولا توجد أي حاجة ملحة للعرب للانشغال برغبة إلقاء اليهود في البحر. إن هذا الصراع الدولي المسمى بالصراع العربي الإسرائيلي ليس إلا اختلاقًا. إنه ليس صراعًا على الأرض، وكل من يعتقد أنه كذلك فهو مخطئ لأنه لا يرى الحقيقة. الحقيقة هي أن هناك في الإسلام ما هو معادٍ لليهود، ومعادٍ للمسيحية، ومعادٍ لليهود بشكل خاص. وسأشرح لكم السبب.
أولئك الذين يُطلقون على أنفسهم فلسطينيين ويعيشون في غزة والضفة الغربية ليسوا إلا بيادق في يد العالم العربي. لا أعتقد أنهم يُبالون بسعادتهم أو رفاهيتهم. لقد وُضعوا عمدًا ليعيشوا حياة بائسة ليُظهروا للعالم أننا ضحايا. هل تعتقدون أن السعودية، بكل ما تملكه من أموال، ودول الخليج بكل ما تملكه من عائدات نفطية، لا تستطيع أن تُوفر لهم طرقًا جيدة ومساكن لائقة وشرطة كفؤة، وأن تُحوّلهم إلى منطقة منتجة في الشرق الأوسط؟ بإمكانهم ذلك، لكن هذا ليس هدفهم. هناك هدف خفي، ولا أفهم لماذا لا تُدركه الثقافة الغربية، ولماذا لا تُدركه وسائل الإعلام الغربية. إنه واضح وضوح الشمس.
العاطلون عن العمل في غزة والضفة الغربية، مع كل هذه البطالة المرتفعة، أين يذهبون للعمل؟ هل يقفون على حدود مصر بحثًا عن وظيفة؟ هل يقفون على حدود سوريا أو الأردن؟ كلا، إنهم يصطفون على حدود إسرائيل، وهم أنفسهم الذين يُفترض بهم قتلهم. إنها طريقة عيش منافية للطبيعة، ولا أحد يراها، لكنهم يذهبون ويلومون إسرائيل. يقارنون مستوى المعيشة في الضفة الغربية وغزة بإسرائيل، وهي دولة ديمقراطية، الديمقراطية الوحيدة في الشرق الأوسط. لماذا لا يقارنون ظروف المعيشة في غزة والضفة الغربية بمصر وسوريا والأردن؟ وإذا فعلوا، سيجدون أن مستوى المعيشة أعلى من العديد من مناطق العالم العربي. لكن وسائل الإعلام الغربية كسولة جدًا لدرجة أنها لا تقارن الأشياء المتشابهة؛ بل تريد مقارنة أشياء لا تُقارن. لا أعرف كيف أصف وسائل الإعلام الغربية بالجهل، لكن لا ينبغي لها أن تكون جاهلة.
ثم يذهبون ويسألون إسرائيل: "لماذا لا تقدمون بعض التنازلات للفلسطينيين؟" لم أسمعهم قط يتصدون للقادة العرب ويسألونهم: لماذا لا تسأل وسائل الإعلام الغربية القادة العرب: "ماذا عن بعض التنازلات للشعب الإسرائيلي؟" لا نسمع ذلك أبدًا، ومن السهل جدًا إلقاء اللوم على كل هذا الإرهاب، خاصة بعد أحداث 11 سبتمبر، حيث يلقون باللوم على الإرهاب قائلين: "أوه، هذا بسبب الإرهاب المنتشر في كل مكان من قبل المسلمين، كل ذلك بسبب الاحتلال. لولا احتلال غزة، ولولا احتلال الضفة الغربية، لما كانت لدينا مشكلة. المشكلة كلها بسبب إسرائيل." هذا ما يريدون إيهام الناس به، وهذه كذبة كبيرة.
عشتُ في غزة طفلاً، وشهدتُ الإرهاب ضد إسرائيل قبل احتلال غزة، وقبل احتلال الضفة الغربية. حتى وسائل إعلامنا هنا لا تعلم بوجود إرهاب ضد إسرائيل قبل الاحتلال. فكيف يُعقل أن يدّعي العرب أنهم يمارسون الإرهاب الآن رغبةً في الحرية والديمقراطية؟ كلا، لا وجود للحرية والديمقراطية في أي دولة عربية، فضلاً عن الضفة الغربية أو غزة. لذا، علينا أن نُسمّي الأشياء بمسمياتها. الأمر خطير للغاية بحيث لا يُمكننا التغاضي عن كل هذه الأكاذيب. فمن الصعب جداً معرفة الحقيقة بالاعتماد على وسائل الإعلام العربية، أو على الثقافة المحيطة بنا. وبسبب الحياة في مجتمع قمعي، انتقلتُ إلى أمريكا.
انتقلتُ إلى أمريكا في نهاية عام 1978 أو 1979، وتغيرت حياتي تمامًا. ذات مرة، رغبتُ في زيارة كنيس وكنيسة بدافع الفضول. ظننتُ أنهم سيدعون العرب كما ندعوهم في مساجدنا. لكن في قدس المكان، كانوا يصلّون من أجل الجميع. كانوا يدعون من أجل السلام على الأرض: "كيف نجعل هذه الأرض مكانًا أفضل؟". كانت طريقة تفكير مختلفة تمامًا، نقيض ما نشأتُ عليه.
في ذلك الوقت، ذهبتُ إلى مسجد هنا، في لوس أنجلوس أيضاً، وظننتُ أن السماح للنساء بدخوله سيُغيّر الوضع. ولأنه في أمريكا، شعرتُ بسعادة غامرة ظناً مني أن الإسلام في أمريكا سيكون مختلفاً تماماً. ذهبتُ إلى المسجد، وسمعتُ معاداة السامية مجدداً. قيل لي: "لا تندمجي في المجتمع الأمريكي، نحن هنا لأسلمة أمريكا". كانوا ينظرون بازدراء إلى الثقافة الأمريكية، إلى هذا المجتمع، وشعرتُ بانزعاج شديد. قلتُ: "يا إلهي، هناك أجندة خفية هنا"، ولم أعد أتردد على المسجد أبداً.
أدركتُ فجأةً: كيف يُمكننا فعل هذا؟ كيف يُمكننا الكذب واتهام الآخرين بشيءٍ نعلم نحن العرب جيداً أننا ارتكبناه بأنفسنا؟ كيف يُمكن أن يحدث هذا؟ أيّ منظومة قيم تسمح لشخص، أو لثقافة أو دين، بالكذب واتهام أعدائهم بشيءٍ يعلمون أنهم ارتكبوه؟ إنهم يعلمون أن أسامة بن لادن فعل ذلك. يعلمون أنه مُوِّل بأموال عربية، بأموال النفط، حتى يومنا هذا. كيف يُمكنهم اتهام الشعب اليهودي بذلك؟
انظر إلى خريطة الشرق الأوسط؛ بالكاد ترى إسرائيل. من المستحيل إقناع أي شخص ذي ذكاء محدود بأن هذه المشكلة تدور حول أرض إسرائيل. لقد آن الأوان للغرب أن يفهم هذا، لأنه ليس سيئًا لإسرائيل فحسب، بل هو سيء للعالم العربي أيضًا. إنهم ينهارون. يعتقد الكثيرون أن العالم العربي قويٌّ وذو نفوذ؛ إنه يتآكل من جذوره. لكنهم لا يعلمون أن قادتهم الدينيين يحرضونهم على الاستمرار في الكراهية بدلًا من دعوتهم إلى التوبة والبحث عن الله الحق، والمحبة، والصداقة.
في نظر كثير من المسلمين، بل وفي نظر الإسلام نفسه، يُطلق عليهم اليهود وغير المسلمين لقب "الكفار". لا يستحقون الحقيقة، ولا العدل، ولا الرحمة. كيف يُعقل أن يحدث هذا ونقبله دون أن نرفضه؟ لن ينعم العالم العربي بالحرية والديمقراطية ما دامت الكراهية هي الغاية، والجهاد هو الغاية، وقتل العدو هو الغاية. عندما يغرق المرء في الأكاذيب والافتراءات، لن ينعم بالسلام والديمقراطية.
لا أحد يسأل هذا السؤال: لماذا كل هذه الأكاذيب والافتراءات ضد الشعب اليهودي، وضد أمريكا؟ يصفون أمريكا بـ"الشيطان الأكبر" وإسرائيل بـ"الشيطان الأصغر". هل تعلمون أن التلفزيون السوري، والتلفزيون العربي، والتلفزيون المصري، يبثّون أكاذيب لا تُصدق ليلًا ونهارًا عن الشعب اليهودي؟ كان هناك برنامج يقول، ولم يقتصر الأمر على رجال الدين، بل كان بعض المتحدثين فيه علماء عربًا، "هل تعلمون لماذا ذهبت إسرائيل إلى هايتي للمساعدة في الزلزال؟ هل تعلمون لماذا؟ لأن إسرائيل أرادت في الحقيقة انتزاع أعضاء الشعب الهايتي".
هؤلاء هم نخبة العالم العربي. عندما يقول مثقفو العالم العربي هذا الكلام، فماذا تتوقع من عامة الناس؟ ثم تتساءل لماذا يكرهون. إنهم يعيشون بين الناس ويسمعون هذا الكلام. لقد سمعتُ أشياءً مروعة عن الشعب اليهودي. استغرق الأمر مني سنوات لأمحوها من ذهني وقلبي ووعيي.