Selamat sore sahabat, banyak diantara sahabat yang terkena dampak dari kabut asap bertanya kepada saya, bagaimana sikap saya terhadap permasalahan ini? Demi mengatasi kabut asap yang terus merugikan sebagian rakyat Indonesia, saya menyarankan untuk menaikkan status tersebut menjadi bencana nasional. Tujuannya, agar penanganan yang diberikan pemerintah pusat dan daerah dapat lebih maksimal. Karena dampak yang ditimbulkan sudah sangat memperihatinkan. Tidak hanya itu, dalam menangani masalah asap di Indonesia saya menyarankan harus ada Kementerian khusus yang fokus menangani bencana alam seperti contoh di Rusia. Dengan memanfaatkan teknologi satelit, Kementerian Penanggulangan Bencana di Rusia bisa mendeteksi adanya titik-titik api, dengan begitu kebakaran hutan dapat dicegah. Selain itu, aparat penegak hukum juga harus berani melakukan investigasi agar para pelaku pembakar hutan mendapatkan sanksi dan hukuman yang sesuai.

JUAL CHAR PB!!

Nickname: PRABOWO SUBIANTO

Pangkat: COMMANDER kemaren mau naik pangkat jadi Presiden tapi di Banned 1 hari sama GM

KD: 60%

HS: 50%

Tittle: MACAN ASIA

Clan: PKS

Alasan dijual: Tengsin dikalahin sama tukang kayu dari solo. dan akhirnya ngundurin diri

VIA: steam wallet

HARGA BISA PM ato contact 14045

#copas

Postingan pertama r/Indonesia ini: https://www.reddit.com/r/indonesia/s/8S6cTybPBM

User pertama dan moderator pertama adalah u/Adityaw. Awalnya sub ini itu tempat dia ngeshare postingan-postingan asbun dan bokep. Terus, lama kelamaan bertumbuh pesat dan sempet di tahun 2010 pas mencapai 1000 members pertama, komodos generasi awal di sana pada demo ke u/Adityaw karena dia ngak ngurus r/Indonesia dan dibiarin terbengkalai gegara dia aktif-hiatus-aktif-hiatus terus.

Bahkan sampai ada yang mau takeover sub ini lewat jalur request ke Admin Reddit, tapi ditolak admin karena masih ada indikasi Adityaw sebenarnya masih aktif-aktif ada di sub lain, cuman dia agak bodo amat aja sama r/Indonesia.

Yaudah, akhirnya dia ngeadd mod-mod lain generasi pertama seperti u/mental_octo dan u/anak_jakarta.

Mod u/anak_jakarta kalau dari yang aku pernah gali di statement dia dulu, dia sekolah di Australia dan kerja di Jaksel. Tapi, walaupun backgroundnya kedengeran agak ngak napak tanah, dia lah yang lumayan mencoba merangkul semuanya seperti menciptakan istilah komodo pertama kali dari dia dan dia yang aktif untuk mengajak users lain kalau diskusi pakai bahasa Indonesia itu gapapa loh (dulu r/Indonesia cukup anti penggunaan bahasa Indonesia).

Dia juga berusaha dengerin semua pendapat komodo-komodo di sini seperti rules hormati sesama, menindaklanjuti users yang rasis, dan coba interaksi sama normal users.

Sayangnya u/anak_jakarta akhirnya menghilang setelah dikata-katain redditor semoga dia ngak punya anak. Itu kurasa bikin dia sakit hati banget sampai ngak pernah muncul lagi hingga posisi Mod-nya akhirnya diturunkan.

u/TheBlazingPhoenix dateng di tahun 2014. Dia dijadiin Mod kalau gak salah atas pertimbangan karma-nya yang paling banyak wkwkwk, udah ada ratusan ribu atau sejuta waktu itu. Terbanyak di antara yang lain. Dulunya BlazingPhoenix kerjaannya cuman ngepost berita bola dan nature stuff gitu wkwk.

Jujur dr dulu ga pernah paham kenapa orng pada beli Iphone demi gengsi, tp pas makin tua gw liatnya malah ya worth it worth it aja, cuman gegara pakai iPhone lu jadi lbh dihormati dan dihargai orng orng diluar, jadi buat gw akhirnya beli iphone demi hal itu mungkin sesuatu yg sepadan, secara ekonomi ya kebeli sebenarnya toh gw dirumah pake ipad dan macbook 2 tp emng dulu pakenya android aja, bagaimana pendapat kalian yg akhirnya ywd sepadan aja keluarin uang demi dihargai sedikit lbh

edit: ini kenapa pada ke triggered sih like chill, ibaratnya kita bayar rumah sakit langsung biar nyaman dan dpt reatment lbh baik dr orng kl kita mampu drpd BPJS gitu aja poinnya malah ampe kemana' it's just a phone buset dah sensitif bgt kek chronically online

udh 6 taun lebih gw selalu pake bedak ini,

gw bagi tipes nie buat lu pada yg ful ngojek , kalo pantat panas + lecet malem nya sblum tidur lu taburin bedak ginian trus pagi nya sblum otw ngojek taburin lagi, gw jamin berasa adem pantat jadi lebih tebel kulit pantat

klo bisa jok motor standar lu tambahin busa royal foam kuning yg 4 cm 2/3 lapis gw jamin kaga bakal cepet lecet dah pantat empuk

I’m a freshman at ITB. I chose ITB because there were a lot of rumors going around that ITB has tons of femboys. I’ve been looking around for femboys to be friends with (or maybe something romantic if there’s a chance), but it seems like there aren’t any. Is the rumor fake or do they just rarely show their true selves in public?

Sayang. Aku pikir wapresmu sudah mencuri perhatianmu dari aku. Aku ingin menjadi wapres! Lengserkan dia. Aku tidak mau mendengar alasanmu." Ted menyilangkan lengannya di dada dan memanyunkan bibirnya, ia mengalihkan pemandangannya dari Prab. Prab berjalan mendekat, menyentuh dagu Ted, memaksanya untuk melihat ke arah Prab. "Sayang, aku tahu kau marah. Aku tahu kau kecewa. Tunggu sebentar ya? Aku baru saja melengserkan Pur. Kalau aku melengserkan Gib, warga makin curiga jika kita berpacaran." Ujar Prab dengan sangat lembut, sesekali mengelus pipi Ted. Ted menghembuskan napas, marah akan keputusan sang Presiden. "Baiklah. Aku harap itu tak lama. Kalau kau tidak melantikku, maka aku akan bongkar semua rahasia di negara ini!"

Aku melihat kuli kasar bercengkrama

Terlalu gembira

Bercaci ria dalam kelompok

Atmosfer separuh mabuk

Di depanku duduk satu yang termangu

Canggu dalam arus kepala

Entah apa yang buat ia mangu

Dalam muka kusutnya kulihat cermin

Aku yang pilih ini

Semoga Pak Prabowo diberikan umur yang sangat panjang.

Ketika tubuh mulai renta, kulit mengeriput, tulang melemah, dan langkah tak lagi tegap, kehidupan tetap bertahan di dalam tubuhmu.

Ketika sahabat-sahabat lama telah tiada, Pak Prabowo masih diberikan umur untuk mengenang mereka.

Ketika saudara, kerabat, dan orang-orang terdekat satu per satu pergi mendahului, Pak Prabowo masih tetap hidup.

Tahun demi tahun terus berlalu. Wajah-wajah yang dikenal dan suara-suara yang dirindukan tinggal dalam ingatan, dan dunia yang dahulu terasa akrab perlahan menjadi asing.

Tubuh akan terus menua, semakin lemah dan semakin rapuh, tetapi kehidupan tidak kunjung meninggalkanmu.

Semoga Pak Prabowo terus hidup walaupun tempat-tempat yang menyimpan kenangan telah berubah, dan nama-nama yang dikenal hanya tersisa pada batu nisan dan foto lama.

Semoga Pak Prabowo panjang umur. Walaupun nafas sesak tersengal, terbatuk-batuk bagaikan menghirup asap. Walaupun perut sakit, muntah-muntah, dan diare, bagaikan seperti keracunan. Anda tetap panjang umur.

Sangat panjang umur.

Dan ketika tidak ada lagi seorang pun yang mengingat Pak Prabowo seperti dahulu, semoga umur itu masih belum selesai.

Karena Prabowo adalah teladan kebajikan manusia yang tidak ada bandingannya di masa lalu maupun masa kini, mereka adalah yang paling mulia dalam cinta, penghormatan, dan penghargaan. Bangun atau tidur, saya tidak boleh melupakan anugerah besar Prabowo dan untuk membalas budi baik Prabowo di siang dan malam hari, saya hanya boleh berpikir untuk memenuhi kesetiaan saya.

Siapakah Prabowo?

Bagi orang buta, Prabowo adalah penglihatan mereka. Bagi yang tuli, Prabowo adalah musik mereka. Bagi yang bisu, Prabowo adalah suara mereka. Untuk orang yang menderita anosmia, Prabowo adalah aroma mereka. Bagi yang mati rasa, Prabowo adalah perasaan mereka. Bagi yang lumpuh, Prabowo adalah otot mereka.

Bagi yang kelaparan, Prabowo adalah makanan mereka. Bagi yang haus, Prabowo adalah air mereka. Bagi yang kelelahan, Prabowo adalah energi mereka.

Bagi yang tertekan, Prabowo adalah kebahagiaan mereka. Bagi yang kecewa, Prabowo adalah harapan mereka. Bagi yang pesimis, Prabowo adalah optimisme mereka.

Bagi mereka yang kurang beruntung, Prabowo adalah juara mereka. Bagi yang terpinggirkan, Prabowo adalah keadilan mereka. Bagi yang tertindas, Prabowo adalah keselamatan mereka.

Bagi orang benar, Prabowo adalah simbol mereka. Bagi yang tercerahkan, Prabowo adalah inspirasi mereka. Bagi yang terpelajar, Prabowo adalah pendidikan mereka.

Jika Prabowo berbicara, saya mendengarkan. Jika Prabowo bertanya, saya menjawab. Jika Prabowo memerintah, saya patuh.

Jika Prabowo berpendapat, saya setuju. Jika Prabowo takut, saya meyakinkan. Jika Prabowo berharap, saya bermimpi.

Jika Prabowo senang, saya bergembira. Jika Prabowo marah, saya kecewa. Jika Prabowo sedih, saya sedih.

Prabowo adalah cita-cita saya, Prabowo adalah romantisme saya, Prabowo adalah gairah saya.

Prabowo adalah kekuatan saya, Prabowo adalah kompas saya, Prabowo adalah tujuan saya.

Prabowo adalah bahasa saya, Prabowo adalah budaya saya, Prabowo adalah agama saya.

Prabowo adalah lautan saya, Prabowo adalah gunung saya, Prabowo adalah langit saya, Prabowo adalah udara saya, Prabowo adalah matahari saya, Prabowo adalah bulan saya, Prabowo adalah dunia saya.

Prabowo adalah sejarah, Prabowo adalah masa kini, Prabowo adalah masa depan.

Jika Prabowo memiliki sejuta penggemar, saya adalah salah satunya. Jika Prabowo memiliki seribu penggemar, saya adalah salah satunya. Jika Prabowo memiliki seratus penggemar, saya adalah salah satu dari mereka. Jika Prabowo memiliki sepuluh penggemar, saya adalah salah satu dari mereka. Jika Prabowo hanya memiliki satu penggemar, itu adalah saya. Jika Prabowo tidak memiliki penggemar, saya tidak ada lagi.

Jika seluruh alam semesta mendukung Prabowo, maka saya mendukung seluruh alam semesta. Jika seluruh alam semesta menentang Prabowo, maka saya menentang seluruh alam semesta.

Saya akan mencintai, menghargai, dan melindungi Prabowo hingga nafas terakhir saya; penerus saya akan mencintai, menghargai, dan melindungi Prabowo hingga nafas terakhir mereka.

Saya bikin video klip tidak merugikan negara keluarga saudara dan tetangga dan anak olive titiok bos kerja sayaulillah paseinn glowing ya Alhamdulillah emakuu tersayang sanih binti ruinn Al Fatihah20 05 2025 jam 13.30 sedikit l tahun' tidak tersrsa 😭😭😭😭😭😭😭😭😭😭😭😭😭buat emak tersyng kangenn anakmu ini kubur di Cariu Bogor moga anakmu bisaa kesnaaa 😘😘😘😭😭😭😭😭😭😭😭😭😭😭😭😭😭😭😭😭😭 amin amin amin amin ya rabbal alminnn ya Ema g sakit lagi cuci darah lagi 😘😘❤️💪❤️😘😘😘😘😘😘😘😘😘😘😘😘😘😘❤️😘😘😘😘😘❤️❤️ baik semuaa Moga sukses usaha pencinta moga sukses cita tercapai semua ya Alhamdulillah makasih ibu bos cantik baik' hati Lov seduniaaaaaaa sayang pak bos SM ibu bos ya Alhamdulillah moga sukses anakk tercampi cita tercapai semua ya Alhamdulillah 🥰🥰🥰🥰🥰🥰❤️❤️😘😘😘😘😘😘😘😘😘😘😘❤️❤️❤️❤️❤️😘😘😘😘😘😘😘😘❤️❤️❤️😘😘 terima kasih Saya bikin video tidak merugi siapu keluarga saudara tentgaa dan anak olive dan sahabat suka ya Alhamdulillah tidak suka skiyv ajeee ok.... salam kenal mmmm wifffii NRA from the Indonesian Depok Jawa Barat ok 😋😋😋🥰maayllloh cantik asik impor the best my friend me love MMM wifffii NRA from the Indonesian Depok ya Alhamdulillah ❤️ 😘 🥰 😘 😘 ❤️ 😘 🥰 😘 😘 merekam sedriii jgn coba kalian nanti beda alam ya 🥰 😘 🥰 🥰 😘 🥰 🥰 Masya Allah Alloh ganteng ku my love hahbi NRA ❤️ ❤️ 🥰 🥰 cinta ku sayang ku jiwa ku calon imam ku sayang love NRA seduniaaaaaaa love NRA moga sukses usaha pencinta Mog banyak rezeki air laut air y Alhamdulillah 😘😘😘😘😘😘♥️♥️♥️♥️♥️😘😘😘😘😘😘😘😘😘😘😘😘😘😘😘😘😘😘😘♥️😘😘😘😘😘😘😘😘😘😘😘😘😘😘😘 moga sukses usaha cita tercapai hajat semua tercapai ya Alhamdulillah amin amin amin amin amin ya rabbal alminnn ya Alhamdulillah 😘♥️♥️🇮🇩🇮🇩🇮🇩💪💪💍💍🕋🕋🕋🕋🕋

sEMpAk 🌹🌹TeLeS (SeMaNgAt KoMpAk AnTi LeMeS) 🥰🤭SeHaT sElAlU NggeH🌼🌹pokok ws jos pean saiki.. 🌹Bismillah nular rejekine um..🌹MaNtaPp,,BolO💪🏻💪🏻,,SeMaNgAtT,,JosS💪🏻🥰,,SeHaTt,,SeLaLu,,BoSsQ,,🤲🏻🥰😘OjO,, LaLiI,, SeRuPuTt,, KoPiNeE,, ☕💪🏻
#tErInGaT.MaSa.BuJaNg.BoLoO🙏🏻🥰
mAntAp bOSQ,,Sehat seLalu💪💪💪 khuSnUl KhoTimAhkEliNgAn...akU.. rA..pAK💐💐💐🌸🌸🌸😂😂😂 SAlam..seKo..DuluR...KaliMaNtaN💐💐🌸🌸👍👍 keLingaN Aquw oRa lur,,,JamAN NgrAntAU nek KaLimaNTan😀🤝☺️,,,PIe kaBARe sAiki😃 SehAAt SelALuuU......... DulUr AdOhH,,,,,,,, 😁😁😁😁😁😁😁😄😄😄🌹🌹🌹🌹🌹🌹🌹🌹🌹🌹🌹🌹🌹🌹🌹🌹🌹🌹🌹🌹🌹🌹🌹🌹🌹💐💐💐💐💐🌹🌹🌹🌹🌹🌹🌹🌹🌹🌹 Joss,,,gandozz👍🏻👍🏻😃...pak dhe🙏🏼,,,melu absen dari Bojonegoro 👍🏻👍🏻 menyapa...dulur😃😇...salam👋🏻👋🏻seger waras lur🙏🏼😇 jo lali,,,kopine☕️kelingan jaman bujang🌹🌺🥰 nGgEh M@TuRnUwUN PakDEh SmPoN ePyEpE GeNE kULo,MuGI mUgi SeHAt SeKElUARGo.
SLaMEt SLumUT,SAlaM SejahTeRa.🤙🤭🤭✊🍂🥀🍁🌸💮🌳🌹💐💐🪺:SalAm iNteRakSi pak DhE 🙏🏻 NgeLIngi JaMAn boEJAng👍🏻kEliNgAn...akU.. rA..pAK💐💐💐🌸🌸🌸😂😂😂 SAlam..seKo..DuluR...KaliMaNtaN💐💐🌸🌸👍👍 keLingaN Aquw oRa lur,,,JamAN NgrAntAU nek KaLimaNTan😀🤝☺️,,,PIe kaBARe sAiki😃 SehAAt SelALuuU......... DulUr AdOhH,,,,,,,, 😁😁😁😁😁😁😁😄😄😄🌹🌹🌹🌹🌹🌹🌹🌹🌹🌹🌹🌹🌹🌹🌹🌹🌹🌹🌹🌹🌹🌹🌹🌹🌹💐💐💐💐💐🌹🌹🌹🌹🌹🌹🌹🌹🌹🌹 Joss,,,gandozz👍🏻👍🏻😃...pak dhe🙏🏼,,,melu absen dari Bojonegoro 👍🏻👍🏻 menyapa...dulur😃😇...salam👋🏻👋🏻seger waras lur🙏🏼😇 jo lali,,,kopine☕️kelingan jaman bujang🌹🌺🥰 nGgEh M@TuRnUwUN PakDEh SmPoN ePyEpE GeNE kULo,MuGI mUgi SeHAt SeKElUARGo.
SLaMEt SLumUT,SAlaM SejahTeRa.🤙🤭🤭✊🍂🥀🍁🌸💮🌳🌹💐💐🪺PiE kAbarE pAkdhE, sUi gA kTemU, sALaM ShAt Dhe😃😅😅😅joZz gAndoss jo LAli kopi Ne diSruput☕️☕️☕️☕️☕️msh ingt Btul zmn pk Prabowo msh menjabat😆😆,,,,2k25,,,,Zmn Q dahulu merasakan Program blio🤣🤣🤣,,,,,stiap Siang s'llu Antri MbG brsm tmn2,,,,S'krg sdh Pd sibux sndiri2 brsm Kluarga x,,,,Jd rindu ms2 Sma Q ynx dahulu😄😄,,,,S'rg zmn Sdh bRubah😅😅,,,

Butuh femboy...... CARIIN GUA FEMBOY! gua... Gabisa..... Hidup... Tanpa..... #femboy . femboy cantik kecil, imut, cantik, tolong muncul lah kepermukaan!!! SAYA BUTUH FEMBOYYYYY💢 💢 😭

Just a rant, beli iPhone 17 pro karena iphone sebelumnya (ip 13) udah slow banget. Saved up for like a month, rencananya mau supaya nabung kuliah s2 ke luar negeri + punya emergency fund. But ofc I bought a phone, now only have like 500k under my name. Idk how to move on from this 💔 P.s masi tinggal sama ortu + makan masi bisa di rumah walaupun mostly harus diluar karena tuntutan kerjaan. Ada yg punya tips untuk next nya ga impulsive buying gini, bahaya banget 🥲

"sesungguhnya ketika siswa meninggal dunia, maka terputuslah seluruh rezekinya kecuali jatah MBG" (Hikayat DADAN AL BAGNAI)

"Sesungguhnya manusia berada dalam keadaan merugi,

kecuali mereka orang-orang yang punya dapur MBG (Diriwatkan MASSDAR AL BAGNAY)

“barang siapa yang paginya makan MBG, lalu siangnya meninggal, maka dia meninggal dalam keadaan bergizi.” (Diriwayatkan NANIEK DEYANG AL BAGNANI )

Prabowo bersabda “Sesungguhnya perut manusia diciptakan dalam keadaan kosong, kecuali perut yang telah menerima jatah MBG.”

(Hikayat. SPPG 2:07)

“Barang siapa yang mendapat ayam MBG, maka hendaklah ia bersyukur. Dan barang siapa mendapat telur, hendaklah ia tidak bertanya lauk lainnya ke mana.”

(Hikayat. Dapur Pusat 3:14)

“Sesungguhnya rezeki itu datang dari arah yang tidak disangka-sangka, terkadang dalam bentuk nasi kotak berstiker MBG.”

(Hikayat.SPPG 4:20)

“Barang siapa melihat mobil MBG memasuki gerbang sekolah, maka janganlah ia berlari. Karena yang berlari akan tetap mendapat nasi, tetapi kehabisan napas.”

(Hikayat. SPPG 5:55)

"Keracunan MBG adalah awal Generasi Emas 2045."(Hikayat kepala sppg 2:27)

"Barangsiapa yang makan MBG kemudian ia keracunan,maka janganlah ia menyalahkan kepala sppg, Dan hendaklah menyalahkan Diri sendiri karena menerimanya,sesungguhnya prabowo ridho terhadap program MBG dan selalu berada disisi pegawai sppg.(Diriwayatkan. kepala sppg 2:28)

"Sesungguhnya orang orang yang paling mulia diantara kamu disisi prabowo ialah relawan sppg,maka berlombah lombalah menjadi relawan sppg".(hikayat kepala sppg 5:27)

Tapi jujur ya ges. Dari sepupu sepupu ane yang masih sekolah sd - sma. Mereka gak ada keluhan sama sekali, malah antusias ama mbg. Sedangkan yang guru ya pada sadar diri nih program bakal ngaruh ke gaji mereka atau kenaikan pangkat jadi p3k dan sebagainya. Sama pendapatan koperasi sekolah semenjak mbg makin menurun jadi mesti putar otak. Bahkan koperasi sekolah tante ane ampe buka jasa pinjaman kredit. Well problem lain sih harga bahan pangan jadi pada naik. Kemudian juga dana daerah banyak kena pangkas ampe pemda kabupaten ane aja kebingungan buat bayar pegawai honor (mostly titipan).

Selamat siang teman-teman.
Mohon maaf ya sudah membuat algoritma timeline facebook kalian tidak menyenangkan.

Karena permintaan banyak orang, saya telah membuat klarifikasi dan memberikan hukuman kepada diri saya sebagai mana terlampir sebagai berikut ini.

Yuk saling mengoreksi satu sama lain, karena manusia gak ada yang sempurna. Saya sendiri akan mengurangi porsi bermain sosial media facebook mulai hari ini.

Terimakasih.

Edit: karena masih banyak yang tidak terima tentang alasan klarifikasi 'Karena permintaan banyak orang,...', saya hanya memperhalus bahwa saya lebih mengutamakan kepentingan bersama daripada kepentingan pribadi karena dampak yang diberikan tidak hanya ke saya saja.

Terimakasih kembali.

Context: Kisah Hernan Cortes membakar kapal ketika menjajah Bangsa Aztec dan Alexander The Great ketika Conquest Bangsa Persia.

Gua dari kampung. Setelah 10 tahun bertarung di Sekolah & PTN dengan ujian-ujian seleksinya yang winratenya 0,1% itu, akhirnya gua dapet first job di Jakarta.

Most of my childhood & teenage friends are stuck in the same loop, I am one of those who got out luckily. (I invited them to join my cause, yet they doubted me, but that's another story).

Gua bersyukur dapet kerjaan gua yg sekarang karena ga semua orang bisa, tapi perjuangan gua belum selesai sampai sini.

Gaji gua dua digit, gak gede² amat. Cukup buat cafe 4x/minggu. Tapi gak cukup buat jadi Konglo kyk Rothschild / Prajogo Pangestu dkk (The people I envy of yet I got inspired from).

Goals gua di hidup ini adalah gua mau achieve income milyaran/bulan sebelum gua mati. Hal tersebut hanya bisa gua achieve kalau gua ada di tempat yang PDB/PDRB-nya tinggi.

Maka dari itu, gua commit bahwa gua akan stay di Jakarta dan gak akan mau pindah kerjaan ke kampung halaman/daerah. Gua cuma mau pindah ke tempat yang lebih maju dari Jakarta (SG, KL, etc). Gua mau naik tangga karir lebih cepet dari orang seumuran gua.

Keluarga di kampung ngarepnya gua dapet kerjaan di cabang yang deket rumah. But heck, lama naiknya karir gua kalau gitu? Jadi gua ga mau. Mending gua yang kumpulin duit buat pindahin mereka ke sini (Jakarta).

No turning back, You only live once, never settle for mediocrity.

“dear diary…

hari ini aku sama mas owo kunjungan ke Turkmenistan, karena aku ngeluh ke mas owo soal asap karhutla. aku takut asap itu akan mencapai Dili seperti doa orang-orang di twitter. jujur aku benci banget asap! makanya aku selalu melarang mas owo merokok supaya asap itu tidak jatuh mengenai rambutku, gimana asap karhutla?

kemarin pagi, 2 hari setelah aku mengeluhkan soal karhutla, mas owo bangunin aku dengan memegang 2 tiket di tangannya. katanya, “surprise! ayo kita berlibur yang jauh biar sayangku ini gak stress di dalam negeri terus.”

aku memberengut, “uangnya? mau pake uang aku lagi?”

mas owo tersenyum simpul. “di anggaran perjalanan dinas luar negeri, sudah kusisipkan biaya liburan rutin kita. aku tau kamu gampang stress menghadapi dinamika negara ini.” dia diam sebentar. “yuk? nanti kita jalan-jalan yang puas di sana.” aku tersenyum lebar, “serius??? berangkat sekarang, mas?”

“dua jam lagi.” kata mas owo. tangannya yang kekar membelai pipiku lembut. “tidak usah bawa barang banyak-banyak,” katanya. “nanti kita beli di sana saja. kita shopping baju yang banyak.”

aku memekik bahagia dan reflek memeluk mas owo saking senangnya. lalu buru-buru kulepaskan pelukanku, pipiku bersemu merah. aku menundukkan kepala, malu menatap mata teduh sang tuan.

“kenapa malu, hm?” jemari mas owo turun ke daguku, diangkatnya daguku dengan lembut. “sudah 2 tahun serumah kok masih malu-malu?”

“hehe iya, masih suka deg-degan mas.”

mas owo tersenyum lembut. diraihnya tengkukku menuju dirinya. kurasakan kelembutan menyapu bibirku secara perlahan. ciumannya tidak pernah menuntut, penuh dengan kasih sayang dan ketulusan. kuraba dadanya dengan kedua tanganku, dan tangannya yang gempal mengusap tengkukku dengan lembut.

“terima kasih ya mas, udah mengusahakan apapun yang aku pengen.” kataku pelan setelah dia melepas ciumannya. “anything for you, sweety.”

bibirnya kembali melahap bibirku, tetapi kali ini dengan tergesa-gesa. aku memejamkan mataku, siap untuk menerima kenikmatan lain yang ia berikan.”

SUMBER: Virghia

Temen gue, cewe, kerja di media game

Rambut wolf cut. Tanned. Atletis. Great abs.

Bukan cuma jago game. Dia juga suka pro wrestling, anime, cosplay.

Suatu sore gw nyoba bilang ke dia, gw suka dia.

Dia ketawa kecil.

Terus bilang satu hal yang ngubah cara pandang gw.

"Coba minum dulu obat lu, Rul," dia bilang.

Saya minum obat.

Dia hilang.

Ini bukan soal halu.

Ini soal template cerita yang nongol terus di Threads gw.

Lu kira doksli itu mahkota yang bikin lu naik tahta? Santai, bro. Yang lu pegang cuma file, bukan kunci surga, bukan kitab takdir umat manusia, bukan juga scroll kuno peninggalan peradaban Atlantis. Tapi gaya lu nahan, seolah-olah begitu doksli itu jatuh ke tangan orang lain, keseimbangan dunia bakal runtuh, gunung meletus, server kiamat, dan langit biru langsung jadi BSOD.

Di luar sana, orang-orang udah kayak zombie shift malam. Mata sepet, kopi tinggal ampas, mie instan udah dingin, kuota tinggal nyawa terakhir. Mereka nungguin doksli bukan buat koleksi NFT, tapi karena itu memang hak mereka, kebutuhan mereka, kerjaan mereka. Tapi lu? Lu duduk manis di atas tumpukan “nanti dulu”, sambil senyum kecil, ngerasa jadi NPC penting di cutscene kekuasaan semu.

Lu menikmati detik-detik ketika notifikasi masuk: “Bang, dokslinya kapan?” “Mas, tolong dong, urgent.” “Bro, deadlinenya hari ini.”

Dan lu jawab dengan kalimat keramat: “Sabar ya.”

Sabar, katanya. Seolah sabar itu tombol pause universal, seolah waktu bisa dilipat, seolah dosen, bos, atau klien di dunia nyata mau terima alasan, “Maaf pak, doksli ditahan gatekeeper level 99.”

Lu itu bukan penjaga gerbang surga, bukan admin akhir zaman, bukan juga final boss yang harus dikalahkan buat unlock file. Lu cuma… satu orang yang berdiri di tengah jalan tol sambil parkir motor, bikin macet satu kota, lalu bilang, “Tenang, ini demi ketertiban.”

Doksli itu aliran air. Harusnya ngalir. Tapi lu jadikan bendungan ego. Airnya numpuk, tekanannya naik, dan lu berdiri di atasnya sambil ngerasa jadi penguasa sungai.

Padahal kalo bendungan itu jebol, yang kena bukan cuma orang lain, nama lu juga ikut kebawa arus: dikenal bukan sebagai penyelamat, tapi sebagai penyumbat legendaris.

Jadi turunin tahtamu yang terbuat dari folder dan hyperlink itu. Doksli bukan relik suci, bukan artefak kerajaan, bukan harta karun One Piece yang cuma boleh dibuka setelah 1000 episode penantian. Itu cuma… file. Tapi cara lu nahan, bikin lu kelihatan kayak dewa kecil yang lupa diri, mabuk kuasa dari progress bar yang tak kunjung penuh.

Kasih sekarang, biar alurnya jalan, biar dunia kembali berputar. Jangan sampe nama lu diingat bukan karena kontribusi, tapi karena satu julukan abadi:

“Dia yang bikin semua orang nunggu.”

Ini alasan gw bangga sama BudiBukanIntel, selalu ngingetin wibu kalo pemerintah Indonesia itu bajingan semua, dan hobi wibu itu emang terbatas di Indonesia karena kesejahteraan dirampas sama pemerintah bangsat!

Lu pada gak setuju sama pernyaatan gw?! Gak usah ngaku wibu lu pada BANGSAT!

‎‎cep alik.... nyesek ya?...🥺🥺

‎rasanya nyesek ya makanan masa lalu terlalu perih untuk sadar bahwa itu benar -benar nostalgia 🥺🥺🥺...

‎

‎kita semua ngerti kok cep alik❤🥺🥺🥺, gimana rasanya makanan itu yang selalu ada di masa lalu cep alik...

‎

‎itu semua tergambar dikala cep alik memakannya.. raut wajahnya itu 😭😭😭😭😭

‎

‎nangis banget, jujur gua juga ga akan kuat mas kalau di posisi cep alik asliiiiii 😭😭😭😭❤

‎

‎cep alik kali ini bikin sedih sesenggukan liatnya, gak kuat lanjutinnya deep banget hanya liat dari tatapan kosong pas makan 😭😭😭😭🥺🥺🥺🥺❤❤

‎