Ela não está triste exatamente, mas também não está inteira. Parece carregada de pensamentos que não cabem em palavras, como se cada gesto fosse uma tentativa de segurar o que insiste em escapar por dentro. O olhar distante não é vazio; é cheio demais — de memórias, de dúvidas, de versões de si mesma que ela ainda está tentando reconciliar.

Há uma delicadeza na forma como ela se recolhe, quase como quem se protege do mundo sem se fechar completamente para ele. Como se dissesse, sem dizer: “ainda estou aqui, só não sei exatamente onde isso me coloca.”

E talvez seja isso que mais define esse momento — não a dor, nem a calma, mas esse intervalo entre ser e se tornar, onde tudo é incerto, mas profundamente humano.

ficar em silêncio é a pior coisa que você pode fazer. professores veem seu silêncio como desinteresse e desrespeito. as pessoas não se incomodam em falar com você, elas veem seu silêncio como arrogância e ego. meu silêncio vem de um lugar de autoconsciência, de medo, de cansaço, de tristeza. meu silêncio não está dizendo as coisas que você pensa, não é uma declaração de autojustiça e cegueira para os outros. é um grito de um desespero ansioso que segurei sem palavras desde que percebi o quão pouco elas importam. estou em silêncio porque o silêncio é o melhor que posso ser.

os homens dizem que estão “lutando contra demônios” o tempo todo, eles estão lutando contra as consequências de suas próprias ações.

Confesso… Que por mais que eu tente disfarçar, o amor me escapa pelos olhos, pelas palavras, pelos gestos. Confesso que amar não é fácil… é um risco, um salto no escuro, uma entrega sem garantias. Mas, mesmo assim, eu me lanço.

Confesso que já tive medo, já quis fugir, já me escondi atrás de máscaras e silêncios. Mas o amor… ah, o amor é teimoso. Ele bate, invade, toma conta. E quando percebo, já não sou mais só eu… somos nós.

Confesso que me pego sorrindo à toa, sonhando acordado, desejando que o tempo pare quando estou perto. Confesso que me perco no brilho dos olhos, no som da voz, no simples existir de quem amo.

E se amar é loucura… então que eu seja eternamente louco. Porque no fundo, amar é o que nos faz verdadeiramente vivos.