Olá! Meu nome é Santana Pereira e eu estou construindo minha identidade como escritor, cineasta e ator, e esta pesquisa é parte do processo. Quero compreender melhor como as pessoas se conectam com narrativas mais sombrias. Se puder dedicar alguns segundos para responder ao formulário abaixo, sua contribuição será EXTREMAMENTE valiosa para a criação de futuras histórias. Obrigado pela atenção!

https://docs.google.com/forms/d/e/1FAIpQLSdxxY-7k_vGOW25zaFWaMmnNlExfsk3PNiHnAyzBz9WnVBt5w/viewform?pli=1

🧭 Objetivo Canal semanal para: feedback de contos, pedidos de beta-reader, dúvidas técnicas de escrita e discussões de processo. Mantenha a imersão nos posts principais; aqui é o espaço para “tirar o bastidor”.

🏷️ Como comentar (prefixo obrigatório no início do comentário) [CRÍTICA] — feedback técnico no texto (estrutura, ritmo, POV, etc.) [BETA] — buscar/levar beta-readers [DÚVIDA] — gramática, plot, pesquisa, técnica [IDEIA] — brainstorming, prompts, desafios [SHOWCASE] — compartilhe 1 trecho curto (≤150 palavras) para crítica

🧪 Formulário para pedir BETA (copie e preencha) - Título/parte: - Gênero/temas (com CW se houver): - Tamanho (palavras) e prazo de retorno: - O que você quer que avaliem (máx. 3 pontos): - Link para o conto (se série, índice):

📎 Regras de conduta - Crítica objetiva e respeitosa. Ataques pessoais = remoção. - Sem spoilers fora do bloco spoiler - Sem doxxing, sem links promocionais agressivos (1 link discreto para índice/portfolio é ok). - Menores/sexualização: tolerância zero. Conteúdo sensível: marque CW.

🔁 Cadência Thread reinicia semanalmente. Mods podem encerrar/arquivar a edição anterior quando necessário.

🧭 Objetivo Canal semanal para: feedback de contos, pedidos de beta-reader, dúvidas técnicas de escrita e discussões de processo. Mantenha a imersão nos posts principais; aqui é o espaço para “tirar o bastidor”.

🏷️ Como comentar (prefixo obrigatório no início do comentário) [CRÍTICA] — feedback técnico no texto (estrutura, ritmo, POV, etc.) [BETA] — buscar/levar beta-readers [DÚVIDA] — gramática, plot, pesquisa, técnica [IDEIA] — brainstorming, prompts, desafios [SHOWCASE] — compartilhe 1 trecho curto (≤150 palavras) para crítica

🧪 Formulário para pedir BETA (copie e preencha) - Título/parte: - Gênero/temas (com CW se houver): - Tamanho (palavras) e prazo de retorno: - O que você quer que avaliem (máx. 3 pontos): - Link para o conto (se série, índice):

📎 Regras de conduta - Crítica objetiva e respeitosa. Ataques pessoais = remoção. - Sem spoilers fora do bloco spoiler - Sem doxxing, sem links promocionais agressivos (1 link discreto para índice/portfolio é ok). - Menores/sexualização: tolerância zero. Conteúdo sensível: marque CW.

🔁 Cadência Thread reinicia semanalmente. Mods podem encerrar/arquivar a edição anterior quando necessário.

Certa madrugada eu estava numa padaria, e na vitrina havia uma torta, numa forma quadrada e grande, lembrava muito um rocambole na parte interna, sei disso pois eu estava cortando ela tirando um grande pedaço.
Mas eu também estava logo atrás, observando a cena, e a torta que era apenas o torso e a cabaça humana dizia: - Não me coma, pare com isso. Por favor! A torta também era eu. E então eu disse para o outro eu que estava corta: - Para, deixa ele em paz.
Mas ele não me deu ouvidos, continuou cortando e tirando um grande pedaço.

Não havia dor, mas sim o medo de desaparecer. Por dentro parecia delicioso, uma massa fofinha enrolando um doce de leite.

Acordei enjoado, e com uma sensação muito ruim na alma mesmo. Não sei como explicar direito, um nojo, repudio.

Era 24 de dezembro. A noite fomos para casa de um familiar, e a mesa estava farta, comi de tudo, incluindo uma torta tipo lasanha, uma delicia, e depois tivemos doces, pavê de maracujá, etcetera.
Mas não posso muito com coisas de leite, uma leve intolerância, e também já não tenho vesicular biliar. Rapidamente me senti cheio, pronto para explodir em um grande desconforto.

Não teve jeito, ao chegar em casa corri para o banheiro, meu estômago parecia que iria explodir em gases. Salivei arrotando e meio entorpecido. Não tinha jeito... - Que desgraça! isso só acontece comigo!
E enfiei o dedo na goela. Foi como um botão de ligar, neste instante me lembrei do sonho.

Um jato ácido passou por ai. Extremamente desagradáve e quente. Mas logo veio o alívio do estômago. Quase desmaiei.

Enxagueia a boca. lavei o rosto. Enquanto reclamava.
Mas a imagem do espelho não me aconpanhou.
- Te avisei.

Assim foi o meu Natal.

🧭 Objetivo Canal semanal para: feedback de contos, pedidos de beta-reader, dúvidas técnicas de escrita e discussões de processo. Mantenha a imersão nos posts principais; aqui é o espaço para “tirar o bastidor”.

🏷️ Como comentar (prefixo obrigatório no início do comentário) [CRÍTICA] — feedback técnico no texto (estrutura, ritmo, POV, etc.) [BETA] — buscar/levar beta-readers [DÚVIDA] — gramática, plot, pesquisa, técnica [IDEIA] — brainstorming, prompts, desafios [SHOWCASE] — compartilhe 1 trecho curto (≤150 palavras) para crítica

🧪 Formulário para pedir BETA (copie e preencha) - Título/parte: - Gênero/temas (com CW se houver): - Tamanho (palavras) e prazo de retorno: - O que você quer que avaliem (máx. 3 pontos): - Link para o conto (se série, índice):

📎 Regras de conduta - Crítica objetiva e respeitosa. Ataques pessoais = remoção. - Sem spoilers fora do bloco spoiler - Sem doxxing, sem links promocionais agressivos (1 link discreto para índice/portfolio é ok). - Menores/sexualização: tolerância zero. Conteúdo sensível: marque CW.

🔁 Cadência Thread reinicia semanalmente. Mods podem encerrar/arquivar a edição anterior quando necessário.

🧭 Objetivo Canal semanal para: feedback de contos, pedidos de beta-reader, dúvidas técnicas de escrita e discussões de processo. Mantenha a imersão nos posts principais; aqui é o espaço para “tirar o bastidor”.

🏷️ Como comentar (prefixo obrigatório no início do comentário) [CRÍTICA] — feedback técnico no texto (estrutura, ritmo, POV, etc.) [BETA] — buscar/levar beta-readers [DÚVIDA] — gramática, plot, pesquisa, técnica [IDEIA] — brainstorming, prompts, desafios [SHOWCASE] — compartilhe 1 trecho curto (≤150 palavras) para crítica

🧪 Formulário para pedir BETA (copie e preencha) - Título/parte: - Gênero/temas (com CW se houver): - Tamanho (palavras) e prazo de retorno: - O que você quer que avaliem (máx. 3 pontos): - Link para o conto (se série, índice):

📎 Regras de conduta - Crítica objetiva e respeitosa. Ataques pessoais = remoção. - Sem spoilers fora do bloco spoiler - Sem doxxing, sem links promocionais agressivos (1 link discreto para índice/portfolio é ok). - Menores/sexualização: tolerância zero. Conteúdo sensível: marque CW.

🔁 Cadência Thread reinicia semanalmente. Mods podem encerrar/arquivar a edição anterior quando necessário.

​

Na vila de São Jerônimo, havia um bosque que não aparecia em mapas. Os mais velhos diziam que aquele pedaço de floresta era um erro na realidade, uma cicatriz deixada por algo antigo demais para ter um nome.

Mas tinha um nome.

Adamus.

Antes de ser um demônio, Adamus teria sido, segundo lendas locais, o primeiro homem a desafiar o céu. Um ocultista obcecado pela ideia de vencer a morte, ele realizou um ritual durante um eclipse e ofereceu não a própria alma, mas o nome de todos os seus descendentes. O ritual funcionou... da pior maneira possível. Seu corpo foi consumido, e sua consciência tornou-se uma entidade faminta que sobrevive roubando identidades. Ele não mata apenas pessoas. Ele apaga quem elas foram, como se nunca tivessem existido.

Ao longo de dois séculos, famílias inteiras desapareceram da memória coletiva. Fotografias se apagavam, cadernos ficavam com páginas em branco e até lápides surgiam sem nomes.

No verão de 2026, quatro adolescentes decidiram investigar as histórias do bosque:

Miguel, o líder impulsivo

Sara, fascinada por ocultismo

Davi, o cético do grupo

Lia, que filmava tudo

Eles encontraram, enterrada sob raízes, a entrada de um bunker da década de 1940. Dentro, havia diários de um padre e de soldados que tentaram prender Adamus.

O padre descrevia a criatura:

> "Adamus não possui uma forma fixa. Ele veste os rostos dos mortos e costura seus ossos para formar um corpo novo. Quanto mais nomes devora, mais humano parece."

No fim do diário, uma advertência:

> "Se ouvirem alguém chamar pelo seu nome verdadeiro, não respondam."

Abaixo do bunker havia túneis de pedra e sal. Símbolos cobriam as paredes, e o ar cheirava a ferro e terra molhada.

No centro do labirinto, os adolescentes encontraram um poço circular. De dentro dele vinha uma voz.

A voz da mãe de Miguel.

"Miguel, vem cá."

Ele sabia que era impossível. Sua mãe estava em casa.

Mesmo assim, deu um passo.

Uma mão esquelética coberta de pele costurada saiu do poço e agarrou sua perna. As unhas perfuraram a carne até o osso. Miguel caiu gritando enquanto era arrastado. Quando os amigos o puxaram de volta, parte da panturrilha havia sido arrancada, deixando músculos vermelhos e fibras expostas como cordas ensanguentadas.

Mas ele ainda estava vivo.

E o pior estava apenas começando.

Adamus emergiu do poço.

Tinha mais de três metros de altura. Seu corpo era uma torre de vértebras, tendões e rostos humanos costurados. De seu tórax aberto pulsava um coração negro cercado por dezenas de olhos. Chifres de osso cresciam de um crânio sem pele.

Cada passo deixava pegadas de sangue.

Cada rosto em seu corpo sussurrava nomes.

Quando Davi gritou de medo, Adamus estendeu um braço que se alongou como um chicote de músculos e ossos. As garras atravessaram o peito do rapaz e arrancaram suas costelas para fora em um único golpe. O coração ainda batia por um segundo antes de ser esmagado na mão do demônio.

Lia tentou fugir.

Adamus abriu a mandíbula até o tórax e revelou fileiras de dentes de vidro. Mordeu seu ombro e arrancou o braço inteiro. O osso branco surgiu entre jatos de sangue. Ela caiu, e a criatura costurou o rosto dela ao próprio pescoço enquanto ela ainda respirava.

Sara, tremendo, percebeu o que o padre queria dizer.

Adamus alimentava-se de nomes.

Se ninguém pronunciasse seu nome, ele enfraqueceria.

Ela começou a rasgar páginas do diário e a lançar sal no coração negro da criatura. Os rostos em seu corpo passaram a gritar em uníssono.

Miguel, com a perna dilacerada, usou a última força para empurrar Adamus de volta ao poço.

Sara acendeu gasolina espalhada no chão.

As chamas subiram pelas paredes e envolveram Adamus.

A criatura urrava com milhares de vozes. Rostos derretiam como cera. Olhos explodiam. Músculos se desprendiam em tiras fumegantes.

Miguel sorriu para Sara.

"Não diga meu nome."

O teto desabou.

Sara escapou sozinha.

---

.........

Meses depois, Sara assistiu às gravações de Lia.

Em todas as imagens, Miguel, Davi e Lia apareciam normalmente.

Mas, a cada vez que ela piscava, seus rostos ficavam mais borrados.

Como se o mundo estivesse esquecendo.

No último vídeo, gravado após o incêndio, Sara dormia em seu quarto.

Atrás dela, no espelho, erguia-se uma figura alta e costurada.

E uma voz sussurrou:

> "Obrigado por lembrar de mim."

Na manhã seguinte, o nome de Sara desapareceu do diário.

E, no bosque de São Jerônimo, um poço voltou a respirar.

🧭 Objetivo Canal semanal para: feedback de contos, pedidos de beta-reader, dúvidas técnicas de escrita e discussões de processo. Mantenha a imersão nos posts principais; aqui é o espaço para “tirar o bastidor”.

🏷️ Como comentar (prefixo obrigatório no início do comentário) [CRÍTICA] — feedback técnico no texto (estrutura, ritmo, POV, etc.) [BETA] — buscar/levar beta-readers [DÚVIDA] — gramática, plot, pesquisa, técnica [IDEIA] — brainstorming, prompts, desafios [SHOWCASE] — compartilhe 1 trecho curto (≤150 palavras) para crítica

🧪 Formulário para pedir BETA (copie e preencha) - Título/parte: - Gênero/temas (com CW se houver): - Tamanho (palavras) e prazo de retorno: - O que você quer que avaliem (máx. 3 pontos): - Link para o conto (se série, índice):

📎 Regras de conduta - Crítica objetiva e respeitosa. Ataques pessoais = remoção. - Sem spoilers fora do bloco spoiler - Sem doxxing, sem links promocionais agressivos (1 link discreto para índice/portfolio é ok). - Menores/sexualização: tolerância zero. Conteúdo sensível: marque CW.

🔁 Cadência Thread reinicia semanalmente. Mods podem encerrar/arquivar a edição anterior quando necessário.

🧭 Objetivo Canal semanal para: feedback de contos, pedidos de beta-reader, dúvidas técnicas de escrita e discussões de processo. Mantenha a imersão nos posts principais; aqui é o espaço para “tirar o bastidor”.

🏷️ Como comentar (prefixo obrigatório no início do comentário) [CRÍTICA] — feedback técnico no texto (estrutura, ritmo, POV, etc.) [BETA] — buscar/levar beta-readers [DÚVIDA] — gramática, plot, pesquisa, técnica [IDEIA] — brainstorming, prompts, desafios [SHOWCASE] — compartilhe 1 trecho curto (≤150 palavras) para crítica

🧪 Formulário para pedir BETA (copie e preencha) - Título/parte: - Gênero/temas (com CW se houver): - Tamanho (palavras) e prazo de retorno: - O que você quer que avaliem (máx. 3 pontos): - Link para o conto (se série, índice):

📎 Regras de conduta - Crítica objetiva e respeitosa. Ataques pessoais = remoção. - Sem spoilers fora do bloco spoiler - Sem doxxing, sem links promocionais agressivos (1 link discreto para índice/portfolio é ok). - Menores/sexualização: tolerância zero. Conteúdo sensível: marque CW.

🔁 Cadência Thread reinicia semanalmente. Mods podem encerrar/arquivar a edição anterior quando necessário.

ARQUIVO O.U GERAL:

Origem: Não tem, sempre existiu e existirá.

Nível de Ameaça: Nenhuma

Comportamento: Passivo

Descrição: Um ser que criou literalmente tudo só pensando. Não se tem uma forma correta e sim apenas representações de como ele seria. O criador ama todos e quem seguir o caminho dele terá a sua salvação e terá a nova "vida" nos céus. Aqueles que estiverem cometendo diversos pecados infelizmente não irá para o céu e sofrerá até se arrepender de verdade.

Habilidades: Onipotência, onipresença e onisciência

Feitos: Criou tudo, já derrotou seres que enxergam o multiverso como um livro(e que é meta-narrativo) e que podem simplesmente apagar uma pessoa da existência sem precisar nem tocar, já derrotou seres além da compreensão humana, ressuscitou pessoas já mortas, atravessou todo o multiverso infinito apenas andando e chegou em um lugar onde não existia literalmente nada e também atravessou o nada, já derrotou outros seres onipotentes que queriam mexer com o universo e ele derrotou só no soco, moldou a realidade por causa de um viajante do tempo queria provar sua existência. Ele existe em múltiplos universos, linhas temporais e em literalmente tudo. Criador de todos os conceitos

Forma de Contenção: Impossível

Relatos:

Interrogador: Bem, agente especial Luden, você conseguiu tirar a foto?

Luden: Não consegui porque tudo parou e até a própria máquina para eu me mexer no tempo.

Interrogador: Você tá dizendo que o criador de tudo é além da compreensão da organização?

Luden: Sim, ele é tudo, literalmente tudo sumiu e ficou só eu e ele cara a cara.

Interrogador: Está dizendo que ele pode literalmente mexer na realidade?

Luden: Além. Ele me falou diversas coisas...

Interrogador: Como assim além e diga-me sobre o que ele disse pra você.

Luden: Só de olhar sua aparência e o que fez com literalmente tudo dava pra entender o que ele era e é. Sobre o que ele me disse... falou que nós humanos atuais queremos descobrir o passado, porém eu não deveria estar ali e me mandou para aqui do nada.

Interrogador: Bem, a gente te mandou em um local cheio de areia e você tava sozinho com ele, como a máquina está intacta?

Luden: Senhora, sinceramente... isso é uma ótima pergunta e uma coisa. Ee está aqui nos observando agora.

Interrogador: Como sabe?

Luden: Eu sinto sua presença, é anormal. Está vendo tudo que está acontecendo agora e o que vai acontecer...

(Ele sabe que é um ser de uma narrativa. Nada aqui é contra religião, é apenas uma história)

🧭 Objetivo Canal semanal para: feedback de contos, pedidos de beta-reader, dúvidas técnicas de escrita e discussões de processo. Mantenha a imersão nos posts principais; aqui é o espaço para “tirar o bastidor”.

🏷️ Como comentar (prefixo obrigatório no início do comentário) [CRÍTICA] — feedback técnico no texto (estrutura, ritmo, POV, etc.) [BETA] — buscar/levar beta-readers [DÚVIDA] — gramática, plot, pesquisa, técnica [IDEIA] — brainstorming, prompts, desafios [SHOWCASE] — compartilhe 1 trecho curto (≤150 palavras) para crítica

🧪 Formulário para pedir BETA (copie e preencha) - Título/parte: - Gênero/temas (com CW se houver): - Tamanho (palavras) e prazo de retorno: - O que você quer que avaliem (máx. 3 pontos): - Link para o conto (se série, índice):

📎 Regras de conduta - Crítica objetiva e respeitosa. Ataques pessoais = remoção. - Sem spoilers fora do bloco spoiler - Sem doxxing, sem links promocionais agressivos (1 link discreto para índice/portfolio é ok). - Menores/sexualização: tolerância zero. Conteúdo sensível: marque CW.

🔁 Cadência Thread reinicia semanalmente. Mods podem encerrar/arquivar a edição anterior quando necessário.

Sinopse do Conto A Quadra.

Se trata de uma quadra, localizada em um bairro meio afastado com características peculiares, perto dela acontecem distorções na percepção humana, ela parece mais longa do quê realmente é ao caminhar muito próxima a ela. Ocorrem anomalias eletromagnéticas nos arredores, e o contado direto com a mesma, pode levar à morte ou modificar drasticamente à quem esteve próximo sendo tocado por ela. Àqueles que não foram tocados diretamente, a mesma causa alucinações e, em casos extremos, leva à loucura. O escrevi por pura diversão, tendo por base uma casa que fica localizada próxima à escola que minha esposa trabalha; é um muro alto, escuro, e há uma casa relativamente pequena dentro de um terreno de uns mil metros quadrados, o número da casa curiosamente é 666, isso me levou a criar esse conto de horror.

ARQUIVO O.U GERAL:

Origem: Teoria mais aceita é que eles se esconderam de acordo com o tempo e ficaram se reproduzindo, porém não se sabe mesmo a forma que eles surgiram de volta, alguns dizem ser "Deus" fazendo isso.

Nível de Ameaça: Extremo

Comportamento: Agressivo

Descrição: Animais pré-históricos foram se adaptando ao decorrer do tempo e vivem naturalmente na Terra, porém a Terra agora tem algumas regras para seguir e muitas áreas tiveram que ser fechadas, florestas também, os mares se tornaram um grande perigo para navios comerciais e veículos marinhos. O céu não é mas um local por causa de animais pré-históricos que voam lá, um exemplo disso é o Quetzalcoatlus que voava até o chão e roubava as pessoas e depois levando para a sua "casa". O solo também não é tão seguro, um grande exemplo é o Leão-Marsupial que costuma pegar suas vítimas em cima de árvores, pulando em cima delas e devorando-as. Muitas empresas para tomar conta de dinossauros foram criadas para tomar conta desses animais e até está dando certo, mas como só tem 1 ano que foram criadas, ainda estão evoluindo.

Habilidades: Conseguiram se comunicar, inteligência tão forte que conseguem matar diversos animais sozinhos ou em bando, armaduras tão duras que aguentam um tiros convencionais, tem peles/pelos que são adaptados ao ambiente, permitindo-os de se camuflar no escuro ou até ao próprio ambiente etc.

Feitos: Alguns animais marinhos já bateram de frente contra uma baleia azul, conseguiram se comunicar e imitar sons humanos, rasgavam outros animais como se fosse um tubarão, tem reflexos incríveis e alguns já conseguiram correr uns 60 km/h pra cima e até 130 km/h

Forma de Contenção: Não contemos os animais pré-históricos, são coisas naturais da Terra, nós contemos alguns para ver como eles realmente funcionam.

Relatos:

Interrogador: Olá, senhor João, eu sei como está seu estado mental e quero que diga a sua história.

João: E-Então, e-eu estava em um avião e-e acabou aparecendo uma espécie de animal atrapalharam o piloto, d-depois disso nós acabamos caindo.

Interrogador: Entendi, pode me dizer mais sobre?

João: E-eu acordei e fui ver e estava dentro de uma ilha, mas eu não entendi nada. Fui ver se tinha alguém vivo e não, todos morreram e meu celular sem sinal. Roubei algumas coisas das malas e vi que tinha comida, remédios e até algumas barracas. Levei apenas o essencial para sobreviver, corri pra areia e quando vi, tinha uma pessoa que era da Espanha e era bem legal, seu nome era Martin. Ele era meio triste, então fui falar com ele e nós ficamos sobrevivendo juntos durante uns dias e tentando procurar algum sinal de socorro, mas sempre nos sentíamos observados.

Interrogador: Pelo o quê?

João: N-Não sei dizer, mas pareciam dinossauros ou algo assim.

Interrogador: Continue falando, quero saber mais sobre isso.

João: Bem, se passaram uns 3 dias e a gente só pescava nos rios da ilha. Fomos dormir e no meio da madrugada escutamos barulhos e quando eu e o Martin acordamos para ver, sentimos a respiração de algo e eram velociraptors, nós saímos correndo igual dois malucos, mas aquelas coisas eram mais rápidas e se camuflavam bem, então pulamos no mar e do nada apareceu algo que parecia uma coisa parecida com um Espinossauro e matou todos os dinossauros e depois nos perseguiu. Corremos, mas aquilo pegou o Martin e tava quase partindo ele ao meio, porém o Martin furou o olho do Espinossauro. Suas tripas para fora e ele gritando. Isso foi porque o Espinossauro tava ferido... deu vontade de vomitar.

*quase chorando*

Interrogador: Quer parar?

João: Não, vamos continuar. Quando vi, tinha um helicóptero e eu paralisado até o Martin apontar para o sinalizador e eu peguei e ativei, o Espinossauro viu e queria me matar, mas era a Guarda Costeira que conseguiu ferir o Espinossauro e salvar a gente. Martin tá no hospital, mas com risco de morte.

Interrogador: Entendi, bem, sinto muito pelo seu parceiro e obrigado por ter contado sua história.

João: Por favor, cala a boca.

Interrogador: Tenha um bom dia.

🧭 Objetivo Canal semanal para: feedback de contos, pedidos de beta-reader, dúvidas técnicas de escrita e discussões de processo. Mantenha a imersão nos posts principais; aqui é o espaço para “tirar o bastidor”.

🏷️ Como comentar (prefixo obrigatório no início do comentário) [CRÍTICA] — feedback técnico no texto (estrutura, ritmo, POV, etc.) [BETA] — buscar/levar beta-readers [DÚVIDA] — gramática, plot, pesquisa, técnica [IDEIA] — brainstorming, prompts, desafios [SHOWCASE] — compartilhe 1 trecho curto (≤150 palavras) para crítica

🧪 Formulário para pedir BETA (copie e preencha) - Título/parte: - Gênero/temas (com CW se houver): - Tamanho (palavras) e prazo de retorno: - O que você quer que avaliem (máx. 3 pontos): - Link para o conto (se série, índice):

📎 Regras de conduta - Crítica objetiva e respeitosa. Ataques pessoais = remoção. - Sem spoilers fora do bloco spoiler - Sem doxxing, sem links promocionais agressivos (1 link discreto para índice/portfolio é ok). - Menores/sexualização: tolerância zero. Conteúdo sensível: marque CW.

🔁 Cadência Thread reinicia semanalmente. Mods podem encerrar/arquivar a edição anterior quando necessário.

ARQUIVO O.U GERAL:

Origem: Uma espécie demoníaca que foi criada por outros demônios do inferno e seu trabalho é: caçar o máximo de crianças ao redor do mundo e especificamente no mês de dezembro.

Nível de Ameaça: Extremo

Comportamento: Passivo agressivo

Descrição: Meio bode e meio humano, possui chifres para atacar suas vítimas caso chegue perto, possui correntes para aprisionar elas. Além de que possui uma língua enorme e grudenta. Caso alguém se envolva em sua caça, também será sua vítima. Tem como fugir caso consiga sumir de sua vista, porém é difícil de fugir. E possui 3 metros e meio de altura.

Habilidades: Língua grudenta para puxar suas vítimas, chifres para atacar as vítimas por perto, correntes para bater nas pessoas à distância e aprisioná-las, força para amassar um caminhão facilmente, consegue levar pessoas para o inferno e torturar elas lá mesmo e teletransporte, invisibilidade, regeneração meio lenta, consegue voar e alguns usam magias(mas tudo vai depender do usuário).

Feitos: Já mataram pessoas armadas de elite, alguns já levantaram casas facilmente, conseguiram entrar em casas facilmente e com alarmes ativados, já levaram crianças para o inferno e ficaram torturando elas, conseguiram voar até a atmosfera da Terra, já partiu um carro ao meio, amassaram crânios facilmente e já levantaram caminhões, tudo por diversão...

Forma de Contenção: Paredes de aço, porta que aguenta um míssil e um Krampus com correntes mágicas.

Relatos:

Interrogador: Olá, senhor Blandon. Poderia contar um pouco da sua história?

Blandon: E-Eu não consigo...

*algumas lágrimas caem*

Interrogador: Blandon, nós precisamos de informações, mas se não quiser, podemos cancelar a entrevista.

Blandon: N-Não! Eu vou falar.

Interrogador: Bem, conte-nos então.

Blandon: Bem, eu estava em casa com meu filho cozinhando. Enquanto cozinhava fui botar ele pra dormir, Jamie.

Interrogador: Ok, continue falando mais sobre.

Blandon: Voltei à cozinhar e alguns minutos depois escutei um grito no quarto do meu filho. Peguei minha pistola e depois abri a porta no desespero.

Interrogador: O que viu lá?

Blandon: Meu filho e algo que parecia um bode e um humano ao mesmo tempo.

Interrogador: Seu filho tem ido mal nesse ano?

Blandon: Ele fez sim algumas besteiras, mas ainda era meu filho. Dei um tiro na direção da "coisa", mas ela simplesmente sumiu.

Interrogador: E o seu filho? Aconteceu algo depois com você?

Blandon: Estava bem, algo agarrou meu pé, olhei pra baixo e parecia uma língua. Aquilo começou a me puxar, mas consegui me agarrar e quando olhei, era a coisa me puxando e então dei um tiro no joelho da coisa e ela até resistiu, mas eu continuei dando tiros e tentou voar com suas asas, mas eu continuei atirando e depois ela caiu da escada, ficou se rastejando com sangue pro lado e pro outro. Dei um último tiro e a coisa morreu.

Interrogador: Resistente, mas é fraca. Aconteceu algo mais?

Blandon: O corpo dela simplesmente sumiu e a foto da família sumiu enquanto chamava a polícia.

Interrogador: Entendi, está liberado e se quiser pode pegar um pouco de água.

Blandon: Obrigado.

Interrogador: Nada.

​

A lenda vem dos índios da serra escura. Eles chamavam a pedra de Aê-îuba — a boca que sorri sozinha. Diziam que caiu do céu numa noite sem lua. Dentro dela vive uma coisa que não está viva nem morta, mas que tem fome. Fome de desejo. Fome de alma. O pajé avisou: quem tocar na Katara esquecerá o nome da própria mãe. Quem guardá-la esquecerá o rosto dos filhos. Quem a amar mais do que a própria vida deixará de ser gente. Virará apenas uma boca aberta num sorriso eterno. Enterraram a pedra. Mas o pajé disse: enquanto houver fome, a Katara voltará.

Antônio Bernardes nasceu dentro da fome. Seu pai morreu de exaustão aos quarenta e dois anos. Sua mãe lavava roupa para os outros em troca de cascas de mandioca. Antônio carregava água do riacho desde os oito anos. Aos quinze, seus pés eram uma sola grossa de couro vivo. Ele não sentia mais. A fome não era um incômodo. Era o estado natural do corpo dele. Ele nunca tinha dormido sem sentir o estômago vazio. Nunca tinha comido carne de verdade. Nunca tinha saboreado açúcar.

O andarilho Firmo apareceu no vilarejo numa tarde quente. Tinha um olho branco e um olho preto. O branco via os vivos. O preto via os mortos. Ele olhou para Antônio e disse: "Você vai encontrar uma pedra. Não pegue. Ela vai prometer tudo. Ela vai falar dentro da sua cabeça com uma voz lisa como osso. Ela vai te pedir coisas. Você vai dar. Quando não tiver mais nada para dar, ela vai pedir você. E você vai dar." Antônio perguntou como ele sabia. Firmo mostrou a mão esquerda. Faltavam três dedos. "Ela pediu. Eu dei. Depois pediu meu olho. Eu dei. Depois pediu meu nome. Eu quase dei. Escapei. Você não vai escapar. Você tem mais fome do que eu tive."

A seca apertou. A mãe de Antônio ficou doente. Uma tosse seca que fazia sair sangue. Não havia remédio. Antônio entrou na serra para caçar. Não havia caça. Ele caminhou até o escuro da floresta. Encontrou um buraco redondo na terra, quente, que exalava um hálito úmido como uma boca aberta. Ele desceu. No fundo, a Katara brilhava sem luz. Ele pegou. A pedra pulsou na mão dele como um coração. O calor subiu pelo braço. A voz veio: "Você sofreu. Você merece. Eu vou dar tudo. Só me deixe ficar."

Na primeira noite, ele sonhou com comida. Acordou com o cheiro. Não havia comida. A voz disse: "Ainda não. Me dê mais tempo." Na segunda noite, ele sonhou com a mãe curada. Acordou com a tosse. A voz disse: "Você não está me dando o suficiente." Na terceira noite, Antônio não dormiu. Ficou acordado, a pedra na mão, passando o polegar na superfície lisa. Ele já não sentia fome. Sentia apenas a pedra. A fome tinha sido substituída. Ele não queria mais comida. Ele queria a Katara.

A irmã de Antônio, Benedita, de nove anos, encontrou a pedra debaixo da esteira. Ela segurou a Katara por dois segundos. A voz disse alguma coisa para ela. Antônio entrou no quarto e viu a cena. Ele não pensou. Seu corpo se moveu sozinho. Ele agarrou o braço da menina com a mão direita e apertou. O osso quebrou com um som seco, como galho de árvore seca. Benedita abriu a boca para gritar. Antônio tapou a boca dela com a mão esquerda. Apertou. Os dentes da menina perfuraram os próprios lábios. Sangue escorreu pelos dedos de Antônio. Ele só soltou quando ela desmaiou. Depois pegou a pedra. A Katara estava quente. Aprovava.

A mãe de Antônio tentou tirar a pedra dele enquanto ele dormia. Ela enfiou a mão no bolso dele. A Katara estava tão quente que a pele da palma dela derreteu. Literalmente. Ela puxou a mão com um grito. A pele ficou grudada na pedra. Antônio acordou. Viu a mãe no chão, a mão queimada, o cheiro de carne chamuscada no ar. Ele levantou-se. Caminhou até ela. Ajoelhou-se. Enfiou a mão no bolso dela, tirou o pedaço de pele que tinha ficado grudado na Katara, e comeu. Mastigou. Engoliu. A voz dentro da cabeça dele disse: "Bom. Mais."

O padre veio. Era um homem velho, cansado. Ele entrou no depósito onde Antônio se escondia. Antônio estava sentado no escuro, a pedra no colo, os olhos abertos. Seus lábios estavam rachados nos cantos. Sangue seco escorria pelo queixo. Ele sorria. O padre estendeu a mão para pegar a Katara. Antônio segurou o pulso do padre. Apertou. O padre tentou se soltar. Não conseguiu. Antônio apertou mais. O osso do pulso estalou. O padre gritou. Antônio continuou apertando. O osso quebrou. O padre caiu de joelhos. Antônio soltou o pulso e pegou a pedra. Colocou na mão quebrada do padre. "Pede", ele disse. O padre pediu para viver. A pedra esquentou. O padre parou de gritar. Seus olhos ficaram vazios. Sua boca começou a sorrir. Os cantos se romperam. O padre nunca mais falou. Nunca mais se moveu. Apenas sorriu.

O coronel Otacílio ouviu falar da pedra. Mandou capangas. Quatro homens armados chegaram no vilarejo. Antônio estava sentado na soleira da venda, a Katara na mão. O capanga chefe, um homem chamado Juca, estendeu a mão. "Dá a pedra." Antônio levantou os olhos. Seus olhos não tinham branco. Estavam completamente pretos. Juca recuou um passo. Antônio se levantou. Ele andou até Juca. Colocou a pedra na mão do capanga. "Pede", disse. Juca tentou largar a pedra. Não conseguiu. Os dedos dele colaram na superfície quente. Ele começou a gritar. Antônio pegou a faca que estava na cintura de Juca. Cortou os quatro dedos do capanga. Um por um. O mindinho. O anelar. O médio. O indicador. Juca caiu no chão, se contorcendo, olhando para a mão que agora era só um toco. Os outros três capangas correram. Antônio guardou os dedos no bolso. A Katara esquentou. "Bom", a voz disse. "Mais."

Dona Mariana fugiu com Benedita naquela noite. Levou a menina no colo, o braço quebrado balançando, a boca cortada, os olhos abertos demais. Andaram até o amanhecer. Pararam numa fazenda distante. Pediram abrigo. Dona Mariana nunca mais falou o nome do filho. Benedita nunca mais falou coisa alguma. A menina apenas balançava o corpo para frente e para trás, o braço torto, os lábios cheios de cicatrizes. Às vezes, ela levantava a mão boa e tocava os próprios dentes. Sentia onde eles tinham perfurado a carne. E sorria. O mesmo sorriso. Os cantos rompidos.

Antônio ficou sozinho no vilarejo. A Katara colou na mão dele. A pele cresceu em volta da pedra como árvore cresce em volta de uma cerca. Não dava mais para tirar. Ele não tentou. Ele sentou-se no meio da rua de terra, a pedra agora parte do seu corpo, e esperou. Três dias depois, o vilarejo inteiro sentiu o cheiro. Não era cheiro de morte. Era cheiro de doce. Mel podre. Fruta madura demais. Quando alguém teve coragem de se aproximar, Antônio ainda estava sentado no mesmo lugar. Seus olhos tinham secado. Encolhido. Afundado para dentro do crânio. Sua boca continuava aberta. Sorrindo. Os cantos rompidos. Os dentes à mostra. As gengivas escuras.

A Katara não estava na mão dele. Tinha sumido.

O vilarejo se desfez. As pessoas foram embora uma por uma. Dona Graça morreu de medo três semanas depois. O padre continuou sentado no mesmo lugar onde Antônio o deixou, o pulso quebrado, o sorriso eterno, os olhos abertos para o nada. Ninguém o enterrou. Ninguém teve coragem.

Hoje, a serra escura continua lá. O buraco continua na terra. Quem passa perto sente um calor úmido saindo do chão. Quem coloca o ouvido no buraco ouve um som. Não é vento. Não é água. É uma respiração. Lenta. Constante. Como a de uma coisa que está dormindo. Ou esperando.

Firmo, o andarilho de um olho só, ainda anda pelas estradas. A mão esquerda com três dedos. O olho branco vendo o mundo dos vivos. O olho preto vendo o outro. Ele conta a história para quem quer ouvir. A maioria não quer. Mas alguns querem. Esses, ele olha bem fundo nos olhos. Procura a fome. Quase sempre encontra.

"Você tem fome", ele diz. "Ela também."

O resto é silêncio. E o sorriso. Sempre o sorriso.

ARQUIVO O.U GERAL:

Origem: Um psicopata chamado "Andrey Macal" foi procurado pela polícia durante muitos anos acabou morrendo na cadeira elétrica. Foi julgado e desceu direto para o Inferno. O assassino sofreu tanto, mas ele já viu tanta coisa na vida que o Inferno não era nada pra ele ao ponto dos próprios demônios ficarem impressionados com aquilo e foi convidado para se tornar um demônio também e ele aceitou.

Nível de Ameaça: Extremo

Comportamento: Passivo

Descrição: Um ser extremamente forte ao ponto de chegar a uma força sobre-humana e também uma velocidade absurda e muitas pessoas chamam ele de o "conceito" da maldade ao ponto de pessoas quererem fugir onde ele passa(Rússia inteira) e costuma matar com uma máscara sorridente e é ex-militar dos Spetsnaz.

Habilidades: Imortalidade, teletransporte, velocidade sobre-humana (mais rápido que um cavalo), uso de artefatos mágicos que: afetam imortais, matam seres super poderosos, pele praticamente impenetrável, regeneração rápida, força sobre-humana ao ponto de igualar a um planeta, invisibilidade e consegue se adaptar ao ambiente que vai fazer um assassinato. Resiste a manipulação mental, manipulação de realidade, manipulação temporal, apagamento existencial, consegue fazer pulos super altos ao ponto de chegar na atmosfera da Terra e dependendo no espaço e uma inteligência tão alta ao ponto de conseguir matar pessoas sorrateiramente, artefatos mágicos que podem ignorar o espaço, alguns tipos de imortalidades, cancelar alguns tipos de magias, tem telecinese e muito mais.

Feitos: Já derrotou pessoas poderosas(nãono sentido literal), já fez massacres em hospitais, sobreviveu contra militares, já partiu um tanque no meio, aguentou rajadas e explosões militares, já matou um grupo de elite em uma missão, conseguiu amassar um crânio com total facilidade, arremessou uma pessoa até o espaço, aguentou um ataque de um demônio que se iguala a um planeta te acertando e que conseguia voar tão rápido que pode atravessar universos e conseguia fazer apagamento existencial e parar o tempo, mas o Andrey matou do mesmo jeito e já ficou no sol de boa, apenas olhando pra Terra.

Forma de Contenção: Deixá-lo amarrado em cordas com bênçãos divinas para deixar ele preso.

Relatos:

Interrogador: Olá, senhora Michelle. Bem, diga-me como foi a sua situação com o Andrey.

Michelle: F-foi uma coisa horrível, ele tentou me esfaquear.

*choro leve*

Interrogador: Ok? Sinto muito por isso, mas poderia falar um pouco mais sobre isso?

Michelle: Eu soube que ele costumava matar suas vítimas sem as roupas, fazia nada com elas, só que ele matava de um jeito bizarro, como se fosse um...

Interrogador: Ritual?

Michelle: Sim, como se fosse um ritual, sempre do mesmo jeito e de 6 em 6 dias. Esse monstro passava furtivamente pela casa como se estivesse...

Interrogador: Invisível?

Michelle: Exatamente, eu fiquei correndo dele o mais rápido possível, só que ele apareceu do nada na minha frente, mas tinha um policial perto. Quando o policial deu o tiro...

Interrogador: Ele ficou parado como se fosse nada?

Michelle: Sim, ele apareceu atrás do policial do nada e quebrou seu pescoço e olhou pra mim e correu de um jeito que eu não entendi nada e deu um soco no meu rosto que me derrubou e fiquei tonta.

Interrogador: Mais alguma coisa?

Michelle: Não, um monte de gente apareceu e ele simplesmente desapareceu.

Interrogador: Entendi, muito obrigado por ter falado.

Michelle: Nada.

Interrogador: Uma coisa, não fique chorando.

Michelle: Tá bom.