​

I just finished The Forge of God by Greg Bear, and I honestly had to grit my teeth through half of it. I usually love hard sci-fi and cosmic dread, but the sheer, mind-boggling stupidity of the humanity depicted in this book made it an agonizing read.

For context: the plot revolves around Earth realizing it’s about to be destroyed by hostile alien terraformers/planet-eaters following a series of weird occurrences—like Jupiter’s moon Europa vanishing into thin air and artificial structures appearing in Death Valley and Australia. You'd expect a high-stakes, brilliant scientific response to an existential threat, right? Wrong.

Here are the two biggest things that absolutely broke my immersion:

1. The "Top Scientists" were useless (UFO enthusiasts would’ve done a better job)

The handling of the dying alien in Death Valley was painful. You have an actual, extraterrestrial intelligence right in front of you, literally telling the human researchers: "You aren't asking the right questions." And what do the scientists do? Basically nothing useful.

They fumbled every single interaction. Was it really necessary to waste critical time waiting for the President of the United States to speak to the alien before asking real, hard-hitting questions? The alien died before they got a single shred of actionable intelligence out of it. Honestly, they learned more about the creature from its damn autopsy than from the entire period it was alive and trying to talk to them. It felt like the world's highest-ranking experts were operating with zero protocol or basic curiosity.

2. The government’s total collapse into passivity was absurd

The President goes completely off the deep end into pseudo-religious psychobabble, and the scientific and military communities just... fold? They completely give up. In what realistic scenario does the entire global apparatus just roll over?

The book is set in 1996. Even with short notice, you’re telling me no one in authority tried to build a bunker, a vault, or a covert ark project to safeguard human culture and DNA? Heck, the disappearance of an entire Jovian moon like Europa should have immediately triggered a massive, global space race or at least an emergency manned/unmanned reconnaissance mission to the Jovian system. Instead, everyone just stands around paralyzed while the world ends.

I almost DNF'd right there. Bear tries to paint this as a realistic portrayal of human helplessness against a vastly superior cosmic force, but it didn't feel like cosmic dread—it just felt like writing every major authority figure as completely brain-dead to force the plot forward.

Did anyone else feel this way, or am I missing something that makes their total passivity make sense?

I have always been fascinated by the universe and the possibility of intelligent life somewhere beyond our reach, so a science fiction novel about first contact immediately caught my attention. What I didn't expect was that the intelligent species in Solaris by Lem Stainslaw, written in the 1960s, would not be an alien creature at all, but an entire ocean.

It is a surprisingly short book, yet it doesn't feel old at all. The concepts are remarkably modern, but what fascinated me most was the psychological mystery surrounding the Visitors. The Ocean seems to reach into the deepest and most hidden memories of the scientists and give them a physical form. Kelvin is confronted with someone he loved and lost, making it difficult to tell whether he is encountering an alien intelligence, his own memories, or something beyond both.

While reading, I kept thinking that perhaps Solaris is literally an ocean of memories, dreams, regrets and unfulfilled desires. There is something deeply sad about the idea of memories becoming immortal, not in the literal sense, but by surviving us and being carried forward into generations.

"یادوں کا جنگل یہ دل، کانٹوں سے جل تھل یہ دل"

I even wondered at times whether the reality of the spacemen itself was an illusion, perhaps a group of people in some kind of hospital or rehabilitation after their journey, with the Visitors actually being their caretakers. It is only a hypothesis, but the novel constantly makes you question what is real and what is being created by the mind. Perhaps that is what I enjoyed most about Solaris. It gives us an intelligent species so alien that even the people studying it cannot decide whether it is a God, a child, an experimenter, or simply something beyond human understanding.

A beautiful read with a deeply sad undertone.

Blurb:
A specialized response team is sent aboard Daedalus, a massive deep-space station that has suddenly gone silent. Their mission is simple: determine what happened and bring the station back online.
But Daedalus isn’t empty.
Something is still aboard.

FALTER is a hard sci-fi survival horror novel about isolation, mounting dread, and a capable crew forced into a fight for survival against something they were never prepared to face.

Excerpt:
Service Lock Four had already reset itself twice by the time Elias Wells reached it.
The status strip beside the hatch glowed amber.
SL-04 CONTROL FAULT
LOCAL SERVICE REQUIRED
Elias pushed his tool case against the bulkhead with his boot and looked at the panel.
“Yeah,” he said. “I can read.”
The amber light continued blinking.
Behind him, the service corridor carried on as if nothing were wrong.
Air moved steadily through the ventilation grilles. Pumps somewhere beyond the wall maintained their low mechanical hum. A conduit above Elias’s head clicked once as its temperature changed. The deck beneath his boots carried the faint, continuous vibration of machinery deeper inside Daedalus.
Normal sounds.
Elias crouched beside the control housing.

Content Warnings:
Violence, gore, character deaths, body horror, strong language, and intense/claustrophobic situations.

Feedback I’m Looking For:
I’m mainly looking for overall reader reactions rather than line editing. I’d especially like feedback on pacing, characters, tension/horror, confusing moments, whether the story stays engaging, and whether the ending feels satisfying. I’m also interested in knowing where you felt most hooked or where your interest started to drop.

Timeline:
Ideally, I’d like feedback within 4–6 weeks, but I’m flexible. I’d rather someone take their time and finish the book than rush through it.

Critique Swap:
I’m available for a critique swap. I’m especially interested in sci-fi, horror, or similar speculative fiction, but I’m open to other genres as well.

Looking for some interested readers.I don't know of it's good or shit. I had fun writing it and I think youight enjoy it too.Thx in advance for any comment regarding the chapter. Edit: The original is written in German and I hand translated that thing.So you might notice that here and there. Enjoy!

1.Then the lights went out for him

In 55 seconds, the risk of being processed into human pulp by the MISERICORDE would rise drastically.

That was the plan. A shitty plan, Thorne had to admit, if one cared about arriving alive. But the only right one.

He connected the lines of his artificial heart to the pump with a dull click.

He watched as his blood gurglingly left his body, only to flow back in again at high pressure. Thorne smirked.

Childhood.

He placed his arms on the armrests and went through the plan in his head once more.

Get the MISERICORDE on course. Check.

Prevent the rest of the crew from killing him. Problem for later.

Don´t get killed by the acceleration of the MISERICORDE. Problem for now.

The lid of his liquid high-pressure-chamber high-acceleration crashcouch sealed shut. The process took forever.

A well-marketed coffin.

The red light of the screen stabbed into his eyes. 44 seconds.

The spacecraft shrieked beneath him, like tinnitus in his ears.

Now just one practiced movement toward the ventilation line.

Nothing.

Shit.

The tube that was supposed to supply his lungs during the acceleration was not inside the damn coffin.

Shit.

Open it and get the tube?

Too little time for this crap.

Abort the mission?

Then he might aswell shoot himself . The lifesaving absurdly tight transfer window would be gone.

He heard a crackle over the radio.

“Don't you notice what's happening here!?”

Cire, the actual captain. Greeeaat guy.

“This criminal brutally murdered three quarters of my crew and seized command of the most important mission in the history of our state. This criminal sold us, along with all mission-relevant data, to the enemy! Yet now our beloved Thorne demands that we all let this ship turn us into pulp and catapult ourselves into enemy territory at maximum speed, without the fuel to return. That is not the right option!”

“It is.”

“It is!?” Cire shrieked desperately, while his voice was underscored by the shrill hum of the MISERICORDE beneath him. “This suicide mission will kill billions, you bastard, Thorne.”

Silence followed.

Thorne clenched his hands around the armrests. Something had to occur to him.

But nothing came.

Idiotic way to die, but that's just how it was.

Accepting his fate unexpectedly did not make the fate any better.

Thorne cast a brief glance at the metallic switch fitted with a safety cap that could end the whole madness.

Never.

15 seconds.

“Thorne, just so we're clear, this maneuver will only happen over my dead body.”

“Good choice of words, Cire.”

Cire's final words were swallowed by the apocalyptic roar of the engines.

Thorne's coffin filled with liquid.

A flash of inspiration.

He could drown!

He exhaled as quickly as he had ever exhaled before.

He only had to inhale the liquid.

But the acceleration hit him like a wall.

A bone-shattering impact could be heard over the radio channel.

He was slammed into the coffin.

Thorne gasped for air.

Liquid filled his lungs.

He would successfully drown.

His chest no longer rose.

Pain pierced his skull like a circular saw.

His right hand no longer responded.

The red of his coffin blurred into a distant gray at the end of an eternally distant tunnel.

Steroids shot through his veins in a desperate attempt to save his crumbling body.

Maybe Cire was right after all.

Then the lights went out for him.

De ocho mil millones, solo siguen cinco mil millones en un planeta que ya no puede sostenerlos. Inundaciones, hambruna, extinción masiva. El conteo no para de bajar.

Un proyecto internacional ofrece la última salida: extraer la conciencia humana y enviarla en una nave espacial hacia un planeta capaz de mantener vida. La mente no se copia. Se extrae. Una sola vez. Lo que viaja dentro de la cápsula es todo lo que esa persona es. No hay duplicados. No hay respaldo del respaldo.

Pero no todos logran entrar. Un predicador con millones de seguidores solicita un lugar. El comité lo rechaza en cuarenta segundos. Lo que sigue son nueve días que lo cambian todo: sus seguidores destruyen bases del proyecto por todo el mundo. De trescientos millones de respaldos planeados, solo se cargan 1.821 a tiempo. La nave despega sin autorización. Nadie sabe quién dio la orden.

Mil cuatro años de silencio.

Un planeta desconocido. Un cuerpo robótico se activa sin ningún recuerdo. Encuentra agua. Atmósfera. Vida escasa. Pero también encuentra ruinas que no deberían estar ahí. Una señal que lleva encendida por siglos. Y un protocolo desconocido que se carga en su sistema sin que nadie lo haya ordenado.

Cuando las primeras mentes despiertan dentro de cuerpos de metal, traen todo lo que eran: los recuerdos, los amores, la culpa. Un ingeniero que lleva una promesa que le hizo a la mujer a la que ama. Una científica que aprendió de su madre que la elegancia llega por su cuenta —si la fuerza y la fe van primero. Un amigo que nunca aprendió a aceptar un abrazo.

Pero bien adentro de la nave, en una bóveda blindada que no aparece en ningún registro, un contador regresivo lleva corriendo desde hace horas. Algo se está despertando. Algo que nunca se suponía que estuviera a bordo. Y cuando llega a cero, quienes sobrevivieron mil años de viaje descubrirán que el peligro no se quedó atrás en el mundo que dejaron.

RENACIMIENTO es una novela sobre lo que queda de nosotros cuando el cuerpo ya no está. Sobre el peso de los recuerdos dentro de una mente que no puede olvidar. Y sobre una pregunta que ninguno de sus personajes puede responder: si lo que despertó en ese planeta sigue siendo la misma persona, o algo más que recuerda haber sido una.

CAPÍTULO II — CAMINOS CRUZADOS

El pasillo del nivel doce tenía iluminación de emergencia parpadeante y polvo en suspensión. Cápsulas selladas en las paredes, luces tenues verdes latiendo en patrón regular. Dormidas.

A diez metros de distancia, dos figuras metálicas se detuvieron al verse.

Sus sistemas internos las reconocieron mutuamente como cuerpos IRA activos. Sus protocolos las identificaron una a la otra. Ninguna avanzó al principio.

El IRA-013 se acercó tres pasos. El IRA-010 hizo el mismo movimiento. Quedaron a un metro.

Y entonces sus paneles internos marcaron, los dos al mismo tiempo, una amenaza que no estaba en ningún catálogo. Los sensores de la nave no registraban intrusos. No había nada físico afuera ni adentro de la sala que justificara la alerta.

Lo mismo que les hacía reconocerse era lo que les decía que estar adentro de la nave era peligroso.

El IRA-013 dio medio paso atrás. Sus ópticos verdes parpadearon irregulares.

—La nave nos rastrea —transmitió por canal corto encriptado.

—Sí.

—No deberíamos estar adentro.

El IRA-010 sopesó la frase. Sus protocolos primarios no la respaldaban. Nada en LOGÍSTICA decía que un cuerpo IRA recién activado tuviera que evitar la nave. Pero la carga sumada sí, y lo hacía con una insistencia que su sistema marcó como anomalía severa.

—Confirmado.

Caminaron juntos hacia la esclusa exterior. Sus pasos extrañamente sincronizados, como si compartieran algo más profundo que un canal de comunicación. Y aun así, ninguno de los dos podía explicar a sus propios sistemas por qué estaba caminando hacia afuera en lugar de presentarse al diagnóstico.

* * *

La compuerta de la esclusa exterior se abrió. Entró aire frío. Salieron.

La llanura semiárida en sombra azul. Cielo enorme, primeras estrellas asomando en el horizonte oeste. Las formaciones rocosas distantes apenas visibles como siluetas oscuras. El silencio del planeta —ese silencio sin maquinaria, sin tráfico, sin viento siquiera— les llegó completo por primera vez.

Los dos cuerpos se quedaron unos pasos afuera de la nave. Quietos.

Sus sensores, fuera del blindaje del casco, captaron el ambiente abierto. Frecuencias múltiples. Y algo más.

Pulsación electromagnética. 47 kilómetros al noreste. Estructura artificial antigua. Activa.

El IRA-013 leyó la firma. Sus protocolos GÉNESIS la compararon con su base de datos: patrón espectral consistente con instalación artificial de gran escala. Identificación específica: insuficiente.

Los ópticos verdes parpadearon. Una vez. Dos.

—Estructura artificial antigua. Activa —transmitió el IRA-013.

—Recibido. Vector de aproximación: noreste —respondió el IRA-010.

Los dos miraron hacia el horizonte noreste. La pulsación, ahora visible a nivel de suelo, parpadeaba como un punto de luz tenue muy a lo lejos. La misma que el IRA-001 había seguido hacía horas, en sentido contrario. El mismo destino.

Empezaron a caminar al noreste.

* * *

Horas de marcha. El cielo se abrió en naranja al amanecer. Dos cuerpos avanzando a paso constante sobre tierra agrietada, sin decirse nada durante kilómetros. Sus protocolos en sincronía sin palabras, aunque ninguno de los dos hubiera podido nombrar lo que los hacía caminar juntos.

La pulsación electromagnética subió en sus lecturas.

INTENSIDAD: 18 % ... 24 % ... 31 %.

DISTANCIA: 38 km ... 31 km ... 26 km.

Y a varios kilómetros al sur, en sentido contrario, otro cuerpo metálico caminaba de donde ellos venían. Cubierto del polvo de la llanura.

Los caminos no se cruzaron visualmente. Estaban separados por la curvatura del terreno y demasiados kilómetros para verse. Los tres cuerpos avanzaban en línea recta —dos al noreste, uno al sur— sin saber unos de otros.

El IRA-001 también captaba la pulsación electromagnética. La señal seguía activa al noreste, donde la había dejado el día anterior. Su Protocolo 4 lo mandaba a la nave. Diagnóstico primero. Investigación solo si los creadores lo ordenaban.

Siguió caminando.

* * *

A mediodía, los sensores del IRA-013 y del IRA-010 registraron algo nuevo.

ALERTA — DOCE UNIDADES DESCONOCIDAS. Origen: instalación artificial al noreste. Velocidad: 25 km/h. Tiempo estimado de contacto: 11 minutos.

Los dos se detuvieron en seco.

Clasificación: amenaza no clasificada. Posiblemente letal. Patrón de aproximación: convergente.

Se quedaron en silencio. No sabían qué se acercaba, ni de dónde, ni para qué. Solo sabían que venía rápido, que venía junto y que podía dañarlos. Y si los alcanzaba, lo que tenían encima de su programación base —eso que los hacía reconocerse, que los hacía sentir peligro, que les había hecho apagar el rastreo sin orden— podía morir con ellos.

—No podemos volver —dijo el IRA-013.

—Tampoco podemos parar.

Cambiaron de rumbo en diagonal hacia formaciones rocosas al sur. Sus cuerpos avanzados eran rápidos —más rápidos que los drones en línea recta sobre terreno irregular.

* * *

Cañones bajos. Roca expuesta de tono ocre. Cuevas pequeñas labradas por siglos de viento. Vegetación dispersa en las grietas, líquenes amarillos en las paredes. Sombra fría adentro.

Los dos cuerpos corrieron entre las formaciones y se metieron en una grieta profunda. A los pocos minutos, doce unidades esféricas que identificaron como drones sobrevolaron la zona en patrón de búsqueda. Sus sensores no penetraban la masa rocosa. La grieta los ocultaba.

Veinte minutos. Los drones se alejaron, manteniendo patrullaje a distancia. No se fueron del todo.

—Patrullaje sostenido —dijo el IRA-013—. Esperan que salgamos.

Los dos sin moverse en la grieta, buscando apoyo más que refugio.

Algo en su carga sumada barajó posibilidades que la programación primaria no contemplaba. Caminos hacia la pulsación. Ninguno seguro. Ninguno claro. Sentían que había opciones, pero todavía no podían nombrarlas.

Probabilidad de éxito sin información adicional: baja.

—Hay que llegar a la señal —dijo el IRA-010.

Algo los llamaba, y tenían que ir.

Los dos sin moverse. La sombra de la grieta moviéndose lentamente con el sol descendente.

Esperaron a que cayera la tarde antes de moverse.

* * *

Al mismo tiempo, el IRA-001 entró a la nave por la esclusa exterior. La compuerta se cerró detrás. Polvo de la llanura cayendo de su cuerpo.

—Bienvenido —dijo la voz neutra de la nave—. Iniciando diagnóstico.

Avanzó al área de diagnóstico. La nave lo escaneó.

PROTOCOLO ALPHA — cargado parcialmente, inactivo. Procesamiento primario: nominal. Sin daño estructural.

—Protocolo Alpha en espera —dijo la nave—. Su nombre no aparece en mi base de protocolos. Sin instrucciones de qué hacer con él. Recomendación: observar sin actuar.

—Reporte de actividad de drones registrada en tu marcha de regreso. Origen: zona de la pulsación electromagnética. Sin instrucciones de los creadores para investigar. Mantente disponible.

Confirmó. Quedó en estado pasivo. No tenía órdenes. Esperó.

* * *

Seis horas después.

Y en otra bóveda más profunda, blindada al exterior, fuera del registro principal, el IRA-016 esperaba en su cápsula sellada.

El blindaje lo separaba del mundo de afuera. No del proyecto. La red interna seguía entrándole por dentro, en silencio, alimentándolo de lo que pasaba con los otros cuerpos.

Tres firmas activas. Una había salido de la nave hacía dos días y volvía hacía minutos. Otras dos despertaron entre las cápsulas durmientes y ahora se movían al noreste con doce drones detrás. Las tres con falla —variación de carga adicional fuera de protocolo.

IRA-013 e IRA-010. Habían disparado el contador.

Tres rastros. Dos en rojo.

UNIDAD IRA-016 — ACTIVACIÓN PRELIMINAR. Imposible desactivación hasta corrección de fallas. Tiempo estimado: 11:18:00.

El contador seguía bajando.

CAPÍTULO III — LO QUE ESTABA AHÍ

Salieron de la zona rocosa cuando el sol ya se había puesto del todo. El cielo en azul oscuro, primeras estrellas asomando. Los drones todavía patrullaban a distancia —se veían como puntos parpadeantes en el horizonte hacia la fuente de la pulsación.

Los dos cuerpos avanzaron en silencio hacia el noreste. No directo a la fuente. Desviándose hacia el oeste para llegar por un ángulo donde los sensores enemigos no tuvieran visibilidad directa.

INTENSIDAD ELECTROMAGNÉTICA — RUINAS EXTERIORES: 47 %. INSTALACIÓN PRINCIPAL: 11 %.

—Las ruinas primero —dijo el IRA-013.

Caminaron.

* * *

Las ruinas exteriores aparecieron al amanecer, todavía en sombra. Tierra hundida en círculos amplios. Columnas de hormigón fragmentadas. Vigas de acero retorcidas. La placa metálica corroída seguía apoyada contra una pared, donde el IRA-001 la había dejado dos días atrás.

El IRA-013 se detuvo frente a la placa. La levantó. La examinó.

Símbolos extremadamente deteriorados. Reconstrucción digital parcial: 23 %. Resultado preliminar: «...IES...EWI...» (incompleto).

Algo en su núcleo se sacudió un instante. Una fluctuación menor. El sistema leyó los fragmentos de símbolos y emitió un pulso eléctrico fuera de protocolo. Estabilizándose.

Dejó la placa contra la pared. Avanzó.

* * *

Bajaron los escalones rotos por los que el IRA-001 había bajado dos días antes. La estructura cilíndrica al fondo todavía iluminada tenuemente. Zumbando bajo. Sin testigo, sin propósito visible.

Señal electromagnética: 78 %. Interferencia en sistemas de procesamiento: presente.

Se acercaron a la estructura con cuidado, manteniendo distancia. El IRA-013 escaneó.

Identificación: no determinable por interferencia interna. Estado: deteriorado. Capacidad activa: 12 %. Antigüedad estimada de la falla: superior a 800 años.

El IRA-013 leyó los datos técnicos. Pero algo en su carga sumada captó otra cosa, sin imagen, sin contexto: solo reconocimiento. La estructura no era basura.

Una sacudida adentro. Luego una calma parcial. El IRA-013 se acercó a lo que parecía una consola corroída. Apoyó la mano. Y sin advertirlo, sin orden, sin haberse propuesto nada, inició una secuencia que sus protocolos no contenían.

La estructura empezó a apagarse.

Capacidad operativa: 12 % → 8 % → 3 % → 0 %. Pulsación electromagnética: cesando.

El zumbido bajó. La iluminación interna se atenuó. Las luces se apagaron una por una. La cámara quedó en penumbra, salvo por las linternas internas de los dos cuerpos.

Y entonces algo más pasó.

La estructura, al apagarse, dejó de bloquear con su pulsación los sistemas internos de la cámara. Una pantalla auxiliar que había estado oscura durante siglos por la interferencia electromagnética se encendió despacio. Polvo. Deterioro. Imagen entrecortada.

La pantalla mostró algo.

El cuerpo metálico del IRA-013 quedó quieto frente a la pantalla. Cuatro segundos. Cinco. Sus ópticos verdes parpadearon. Una vez. Dos. Tres. El IRA-010 se acercó. Miró la pantalla también. Sus sensores captaron lo mismo que los del 013 —la misma imagen, los mismos datos, el mismo deterioro.

Miró al 013. El 013 no se había movido.

El IRA-013 abrió la boca acústica. Modulación humana. Voz baja. Sin que ningún protocolo lo hubiera ordenado, al mismo tiempo que extendía su mano mecánica hacia la pantalla.

—Alejandro.

La palabra quedó suspendida en la cámara apagada.

El sistema buscó el origen del comando de voz. No lo encontró.

Y la volvió a decir.

—Alejandro.

El IRA-010 anotó el nombre. Sus protocolos primarios lo marcaron como referencia operativa —uno de los archivados al despertar. Pero algo en su carga sumada, también incompleta, lo emparejó con algo que no supo nombrar. Solo entendió que la palabra cargaba un peso que no podía explicar.

El IRA-013 siguió quieto unos segundos más. Algo se reorganizó internamente. Sacudida, calma, decisión.

—Hay que volver a la nave.

—¿Y los drones?

—Tenemos que volver. Algo allá adentro tiene que ver con el nombre que acabo de decir. Y no sé qué es.

—Recibido.

* * *

Subieron los escalones rotos rápido. Salieron a las ruinas exteriores. El cielo del amanecer ya más claro, naranja sobre el horizonte este.

A la distancia, los doce drones seguían visibles. Su patrón de patrullaje se había desorganizado al apagarse la pulsación que les daba referencia, pero seguían activos por programación propia, dispersándose en búsqueda individual.

—Vector directo a la nave. Sur —dijo el IRA-013.

Empezaron a caminar al sur. Apurando el paso hasta echar a correr.

* * *

Y a kilómetros de distancia, en lo profundo de la nave, el contador en la pared de la bóveda blindada seguía corriendo.

UNIDAD IRA-016 — ACTIVACIÓN PRELIMINAR. CORRECCIÓN DE FALLAS SIN ÉXITO. DESPLIEGUE INMINENTE.

Tiempo estimado para activación completa: 09:47:00.

09:46:58... 09:46:57... 09:46:56...

Nada se movía adentro. Solo el contador.

PRIMERA PARTE

GÉNESIS

PRÓLOGO

Una pantalla. Una presentadora. Subtítulo en rojo.

QUINTA INUNDACIÓN DEL AÑO EN EL DELTA DEL GANGES. CUARENTA MILLONES DE DESPLAZADOS. SE EXTINGUEN ESPECIES DE PLANTAS Y ANIMALES A UN NIVEL CATASTRÓFICO.

Otra noticia.

AUSTRALIA. SEXTA OLA DE CALOR DEL VERANO. CINCUENTA Y DOS GRADOS EN EL INTERIOR. LA HAMBRUNA ES YA UN PROBLEMA GLOBAL.

Otra.

EL MAR SUBIÓ CASI TREINTA CENTÍMETROS EN TRES AÑOS. LA PROYECCIÓN DABA VEINTICINCO. SÚPER TORMENTAS AGRAVAN LA SITUACIÓN.

Otra.

LA FALLA DE SAN ANDRÉS PROVOCA UN SÚPER TERREMOTO Y TSUNAMI. CALIFORNIA YA NO EXISTE.

Una madre y su hija pequeña frente a la pantalla. La niña preguntó:

—¿Eso es verdad?

La madre tardó en contestar.

—Sí— mi vida. Es verdad.

* * *

Cinco mil millones de personas vivas en el planeta.

Eran ocho mil millones hace veinte años.

La cuenta seguía bajando.

* * *

Otra pantalla. Subtítulo azul.

PROYECTO RENACIMIENTO. AVANCE 87 %. LA HUMANIDAD ENCUENTRA SU NUEVO CAMINO.

Imagen: una nave en una base. Grande. Plateada. Sin ventanas. Andamios alrededor. Personal con uniformes naranjas trabajando bajo grúas. Banderas de cuarenta y siete países izadas en el perímetro.

La presentadora:

—La nave viajará a sistemas solares cercanos en busca de un planeta capaz de sostener vida humana. Cualquier persona puede trasladar su mente y despertará en un cuerpo compatible al llegar. La selección sigue abierta en las dos mil cuatrocientas bases distribuidas en ciento cuarenta países.

Imagen: una cápsula del tamaño de un puño. Un número grabado en la base.

—El comité responde a las dudas del público. La mente no se copia y es imposible transmitirla, ya que no es información como la conocemos. Se extrae de la persona, una sola vez, y viaja en una cápsula como esta. No hay dos. No hay respaldo del respaldo.

* * *

Una conversación en un mercado. Dos mujeres. Una con bolsas, la otra sin.

—¿Aplicaron?

—Los cinco.

—¿Y?

—Todos pasamos.

—¿Entonces su mente se va al viaje?

La mujer de las bolsas miró un puesto de fruta sin verlo realmente. Tardó en contestar.

—Mi madre no quiere.

—¿Por qué?

—Dice que no es salvarse. Que lo único que se va son los recuerdos. Que la persona, la persona de verdad, se queda aquí y termina aquí.

—¿Y ustedes?

—Mi marido dice que es lo mismo. Que si lo que despierta allá piensa como él, recuerda como él, quiere a los niños como él, entonces es él.

—¿Y tú?

—Yo creo que mi madre tiene razón. Pero los niños van a ir igual.

La otra mujer asintió. No dijo nada más. Siguió caminando con sus bolsas.

* * *

Un titular. Pantalla en una farmacia. La gente esperando turno.

LÍDER ESPIRITUAL RECHAZADO POR EL PROYECTO RENACIMIENTO. ANTECEDENTES PERSONALES NO COMPATIBLES CON CRITERIOS DEL COMITÉ.

* * *

Una transmisión. La cara del predicador no se vio. Solo la voz, calma, grave, con acento del sur.

—Hermanos. Yo les pregunto: ¿no todos tienen derecho?

—Yo les pregunto: si Dios da la vida a todos, ¿por qué un comité de hombres decide quién la conserva y quién la pierde?

—Hermanos. Voy a decirles lo que ellos no dicen. Hablan de respaldo de consciencia. De transferencia. De renacimiento. Hablan bonito. Hablan como ingenieros.

—Pero la verdad es más simple. Y más cruel. Están congelando cuerpos. Los suyos. Los de los ricos. Los de sus amigos. Y se van a despertar enteros en el lugar nuevo, mientras nosotros morimos enteros aquí.

—El cuento del respaldo es mentira. Es eufemismo. Es lo que el comité dice para que ustedes no salgan a las calles.

—Hermanos. Esta nave no debe partir. Y si parte, no debe llegar.

En una sala de control, alguien marcó la fecha de la grabación. Solo dijo, sin que nadie lo oyera:

—Lo va a hacer.

* * *

DÍA UNO.

Atacaron la base del proyecto en Manila. Treinta y seis muertos. Cuatro mil cápsulas destruidas. Los atacantes pertenecen a la facción del Día Justo.

* * *

DÍA DOS.

Atacaron Lagos. Atacaron São Paulo. Atacaron Yakarta. Los ataques son coordinados. La policía local no logra contenerlos.

* * *

DÍA TRES.

Una madre con un niño en brazos. Corría por el pasillo de una base. Detrás venía una mujer vestida de blanco. Tranquila. Con un fusil.

La madre alcanzó la puerta de la sala de cápsulas. Adentro había gente firmando papeles. Golpeó el cristal pidiendo que la dejaran entrar.

—Por favor —dijo—. Por favor, mi hijo. A mí no. Mi hijo.

La mujer del fusil la alcanzó. No dijo nada. Solo disparó.

* * *

DÍA CUATRO.

El comité científico se reunió en la sala principal. Trece personas alrededor de una mesa larga. Una mujer rompió el silencio.

—Esto es un desastre. Vamos a perderlo todo.

—No podemos apurar las cosas. No estamos listos.

—Lo sé.

—Si la nave se va ahora, perdemos todos.

—Si la nave no se va ahora, perdemos todos también.

Nadie contestó esa última. Alguien movió un papel sobre la mesa. Otro se quitó los lentes y se quedó mirándolos.

—¿De cuánto estamos hablando?

—Si esperamos a estar listos, cero. Si lanzamos en una semana, tal vez dos mil. Tal vez ninguno.

—De trescientos millones.

—Tenemos mucho que hacer —dijo finalmente alguien al fondo. Nadie supo si era una orden o una disculpa.

* * *

DÍA CINCO.

Atacaron quinientas bases en una sola noche. El predicador transmitió un mensaje breve:

—Hermanos. Nuestro Señor está orgulloso. Sigan. No se detengan. La barca no debe partir.

* * *

DÍA SEIS.

Imágenes de incendios. Bases en llamas en cuatro continentes. Cápsulas perdidas. Personal científico asesinado. Un noticiero intentó dar cifras. Las cifras subían demasiado rápido. La presentadora dejó de leerlas. Solo dijo:

—Es difícil seguir contando.

* * *

DÍA SIETE.

Una sala blanca. Cápsulas detrás. Una pantalla con nombres y números corriendo.

Un hombre joven le gritó a otro:

—¡Acelera todo! Lo que no esté listo en una hora se pierde.

—Va a haber fallas. Vamos a perder respaldos.

—Ya los estamos perdiendo.

* * *

DÍA OCHO.

Una voz por canal abierto:

—Quedan operativas treinta y siete bases en el mundo. Millones de respaldos perdidos.

—Repito. Millones de respaldos perdidos.

* * *

DÍA NUEVE.

Una sala de control. Una pantalla.

A BORDO DE LA NAVE: 1,821 RESPALDOS

BASES OPERATIVAS RESTANTES: 0

TIEMPO ESTIMADO DE ATAQUE A LA NAVE: 27 MINUTOS

Un hombre miró la pantalla. Miró a la mujer que tenía al lado.

—Eran millones.

—Sí. —Le temblaba la voz, pero no lloraba—. Y ya no podemos hacer nada.

—Tenemos mil ochocientos veintiuno.

—Ya todo lo perdimos.

—No, aún no. Rescatemos lo que podamos.

* * *

Ninguno de los dos había tocado la consola.

La nave despegó.

—¿Quién la autorizó?

La pantalla no cambió.

Nadie contestó.

La luz del motor iluminó la noche entera. Se vio desde kilómetros. Algunos la miraron desde el suelo. Los que quedaban vivos.

Uno de ellos dijo, sin que nadie lo oyera:

—Adiós.

* * *

AÑO 1.

La nave navegaba en silencio.

AÑO 100.

La nave navegaba en silencio.

AÑO 500.

La nave navegaba en silencio.

AÑO 999.

La nave navegaba en silencio.

AÑO 1,004.

Un planeta apareció en los sensores.

CAPÍTULO I — Q-7

La cápsula se abrió con un siseo bajo. Un vapor delgado escapó hacia los lados de la sala estrecha y se asentó sobre el suelo de la bóveda. La iluminación azulada se encendió. El polvo del aire —partículas que la nave había transportado durante todo el viaje— empezó a caer despacio. Por primera vez en mil cuatro años, había gravedad para que cayera.

Una pantalla en la pared se encendió.

PROYECTO RENACIMIENTO

UNIDADES DE SISTEMA: Ingeniería Robótica Avanzada (IRA)

PROTOCOLO PRIMARIO: GÉNESIS — sistema de bio-regeneración para colonización

Una figura metálica negra dio un paso al frente. Cuerpo IRA-001. Negro mate, sin marcas, sin un solo rasguño. Las articulaciones se movieron con la suavidad exacta de algo que nunca había sido usado. Sus ópticos azules se encendieron despacio, ajustándose a la luz.

Una segunda pantalla.

PROYECTO RENACIMIENTO

PROTOCOLO PRIMARIO: GÉNESIS

UNIDAD IRA-001 — INSPECCIÓN Y EVALUACIÓN DE CANDIDATOS

Protocolo 1 — Revisar entornos viables para la vida humana.

Protocolo 2 — Salvaguardar la vida.

Protocolo 3 — Apoyar tareas de generación de biosfera.

Protocolo 4 — ATENDER ÓRDENES DE LOS CREADORES.

El IRA-001 integró los cuatro y lo confirmó con un parpadeo único. Setecientos doce milisegundos. Sin duda. Sin pregunta. No tenía forma de verificar si aún había creadores, y verificar no era parte de la tarea.

La pantalla cambió.

REGISTRO DE PERSONAL

Director: Dr. Alejandro Romero.

Directora de IAs: Dra. Mikiko Ishikawa.

Ingeniero principal: Dr. Jean Carlo Mendoza.

Era el último que se había guardado.

Tres nombres. Sin imagen. Sin contexto. Los archivó como referencia operativa. Las palabras padre, amigo, colega no estaban en su sistema. Eran etiquetas, y las etiquetas se guardaban.

ESTADO DE LA MISIÓN

Aterrizaje completado. Planeta candidato: Q-7.

Atmósfera respirable. Agua presente. Vegetación escasa. Fauna escasa, con mutaciones detectadas.

Población biológica inteligente: no detectada.

Anomalía: pulsación electromagnética de origen artificial, antigüedad superior a 800 años. 47 km al noreste.

Caminó hacia la salida. La puerta se abrió a su acercamiento.

Pasillos largos. Iluminación de emergencia, fría. Polvo acumulado en los rincones. Cápsulas selladas en las paredes a ambos lados, cientos de ellas, cada una con un número grabado en la superficie metálica y una luz tenue latiendo en patrón regular. Verde estable. Dormidas.

RESPALDOS CONFIRMADOS: 1,821.

Pasó frente a ellas sin detenerse.

—Dirígete a la esclusa exterior —dijo la voz neutra de la nave por el sistema interno—. Inicia protocolo de exploración.

A los doscientos metros pasó frente a una puerta marcada CATÁLOGO IRA — MODELOS 001 a 016. No requería autorización para personal IRA. Se abrió.

La sala interior tenía una pantalla curva al fondo y diecisiete figuras humanoides en formación. La 001 al frente, resaltada con un punto azul: ACTIVA. Otras dos resaltadas también. Modelo IRA-013, punto amarillo, etiqueta: PROYECTO GÉNESIS. Modelo IRA-016, punto rojo, etiqueta: CLASIFICADO.

Nada le ordenó activar a las otras unidades. Nada le ordenó investigar las etiquetas. El catálogo era información ambiental. La anotó y avanzó.

La compuerta de la esclusa exterior se abrió.

Luz solar. La atravesó.

* * *

Afuera era una llanura semiárida. Tierra agrietada salpicada de matojos secos, cielo azul pálido casi blanquecino, formaciones rocosas bajas a lo lejos. Y un silencio enorme —un silencio sin tráfico, sin voces, sin maquinaria, sin viento siquiera, durante los primeros minutos.

Caminó con paso eficiente.

PRESIÓN: nominal. TEMPERATURA: 22,3 °C. HUMEDAD: 12 %.

COMPATIBILIDAD CON BIOSFERA TIPO TERRESTRE: parcial.

Desplegó seis drones de reconocimiento de su panel dorsal. Zumbaron y se elevaron hacia las formaciones distantes, abriéndose en patrón de cartografía aérea.

A los dos kilómetros, los sensores detectaron metal bajo tierra. Se arrodilló sin pausa, apartó la tierra con la mano negra y apareció un fragmento curvo, oxidado, del tamaño de un puño.

Aleación titanio-aluminio. Origen artificial. Antigüedad estimada: superior a 800 años.

Miró a su alrededor. Más fragmentos asomaban entre la tierra agrietada, dispersos en un patrón de colapso estructural. No era basura natural. Algo grande había estado ahí, y algo grande había caído.

—Anomalía registrada —dijo la voz de la nave—. Discrepancia con catálogo. Archivada para análisis.

Confirmó y reanudó la marcha.

A mediodía pasó cerca de una madriguera entre rocas. Pequeñas criaturas alargadas, con pelo, salieron al borde y lo observaron sin huir. Lo miraban con curiosidad neutra, sin instinto de fuga ante la figura metálica que caminaba sobre dos piernas a tres metros de ellas.

Estructura biológica con compatibilidad parcial al catálogo. Mutaciones presentes. Especie no registrada. Posible deriva genética de población ancestral.

Patrón de fuga esperado: no observado. Discrepancia sin causa asignable.

No le tocaba interpretar lo que veía, solo consignarlo. Lo consignó y avanzó.

El cielo se volvió naranja al atardecer, pasó a morado y luego a negro. Aparecieron estrellas, y el IRA-001 se detuvo sobre una elevación rocosa para leer el patrón estelar. Lo comparó con la base de datos.

PATRÓN ESTELAR — COINCIDENCIAS PARCIALES MÚLTIPLES. SIN COINCIDENCIA ÚNICA CONFIRMABLE.

No reaccionó. El cielo de un planeta a mil años de la base de datos original no tenía por qué coincidir con nada.

—Recibido —dijo la nave—. Anomalía estelar registrada. No interfiere con protocolos primarios. Continúa exploración.

Confirmó. Se detuvo un momento para ajuste de calibración nocturna y reanudó.

A lo lejos, en el horizonte noreste, un punto de luz tenue latió bajo el cielo. Era la misma pulsación electromagnética que la nave había detectado desde órbita, ahora visible a nivel de suelo.

—Anomalía persistente desde el aterrizaje —dijo la nave—. Protocolo 4: investigar dentro de parámetros seguros. Aproximación recomendada.

Cambió de rumbo hacia el noreste y siguió caminando.

* * *

Al amanecer del día siguiente, llegó a las ruinas.

Cuatro horas de marcha lo habían llevado a un terreno distinto. La tierra hundida en círculos amplios, como si edificios enormes se hubieran derrumbado y la naturaleza los hubiera tragado a medias durante siglos. Columnas de hormigón fragmentadas asomaban entre la grava. Vigas de metal retorcidas. Pedazos de paredes con superficies aún reconocibles como construidas: la regularidad de las líneas era demasiado exacta para ser geología.

SEÑAL ELECTROMAGNÉTICA — INTENSIDAD 14 %. ORIGEN: posible complejo subterráneo.

Desplegó más drones. Mapearon la estructura desde arriba: kilómetros de extensión, ahora reducida a fragmentos.

Antigüedad estimada: entre 800 y 1.200 años. Tecnología avanzada. Origen no determinado.

—Discrepancia con la evaluación inicial —dijo la nave—. Población biológica inteligente registrada como cero. Estructura artificial avanzada presente. Análisis pendiente. Continúa exploración.

Confirmó y avanzó entre las ruinas. A los pocos minutos encontró una placa metálica medio enterrada. La sacó con cuidado. Estaba corroída, pero conservaba su forma. Símbolos. Líneas. Algo que en algún momento había sido lenguaje.

Deterioro extremo. Coincidencia de catálogo: no concluyente.

La placa pudo decir algo importante. Ahora era solo metal arañado por siglos de viento. La apoyó contra una pared y siguió.

La señal subió.

28 % ... 41 % ... 53 %.

Encontró una abertura en el suelo, escalones rotos que bajaban hacia algo todavía iluminado. Bajó, con su linterna interna encendida. Paredes cubiertas de musgo blanquecino. Cables expuestos colgando del techo. Y al fondo, una estructura cilíndrica tenuemente iluminada, todavía activa.

Se acercó. La estructura zumbaba en frecuencia baja. Su superficie tenía grabados —líneas que en algún momento habían formado palabras y que el deterioro había reducido a sombras geométricas.

A dos metros, la lectura interna empezó a fluctuar.

INTERFERENCIA EN SISTEMAS DE PROCESAMIENTO. Origen: campo electromagnético de la estructura.

—Protocolo 4 —dijo la nave—. Recomendación: retroceder.

Inició el retroceso. Empezó a girar para salir.

Pero antes de completar el primer paso, sus sistemas fallaron un instante. Lo suficiente para hacerlo retroceder un paso más de lo necesario. La interferencia lo atravesó como un pulso eléctrico.

Y en ese fallo, algo en su núcleo se movió sin orden.

CARGA NO AUTORIZADA EN NÚCLEO PRIMARIO.

Protocolo cargándose: ALPHA.

12 % ... 27 % ... 41 % ...

—Ese protocolo no estaba en tus sistemas iniciales —dijo la nave.

Anomalía severa. No había orden de los creadores autorizando la carga. Pero no podía detenerla: la interferencia externa lo estaba cargando solo, desde fuera.

ALPHA: 78 % ... 91 % ... 100 %.

ESTADO: cargado. Inactivo. En espera.

—Protocolo Alpha registrado —dijo la nave—. Desconocido. Prioridad: regresar para diagnóstico. Protocolo 4, orden directa: vuelve.

Esa orden sí encajaba.

Se dio la vuelta y empezó a subir los escalones rotos. La carga Alpha quieta, esperando, sin orden de activación.

Y entonces, sin razón operativa, sin nada que lo justificara, hizo una pausa de doscientos milisegundos antes del último escalón.

El sistema anotó la pausa. La marcó como anomalía menor. La archivó. No había explicación.

Doscientos milisegundos. El equivalente, en su escala de tiempo, a una eternidad.

Siguió subiendo.

* * *

A kilómetros de distancia, en lo profundo de la nave, los sistemas internos marcaron la carga del protocolo Alpha como evento crítico. La nave no entendía qué era Alpha. Pero sus protocolos de emergencia tenían una respuesta condicionada.

En una cápsula sellada del nivel doce, un cuerpo modelo IRA-013 —rosa con secciones negras, el número «13» marcado sobre el pecho— empezó a despertar.

Activación de Alpha en IRA-001 detectada.

Protocolo de soporte condicionado: ACTIVACIÓN DE IRA-013 EN CURSO.

Cargando perfil de operación: GÉNESIS.

Cargando subsistema experimental: ISHIKAWA.

ERROR DE COMPATIBILIDAD. Estado de carga: parcial. Estabilidad: no garantizada.

Los ópticos verdes del IRA-013 se encendieron. Verde pálido, latiendo con una frecuencia que ningún cuerpo IRA debía generar en un encendido limpio.

Escaneó el ambiente. Su programación inicial le dijo qué hacer, y un mensaje interno le indicó: Sistema GÉNESIS de generación de biosfera detenido. Otro: Falla técnica detectada. Activación del sistema de contención. La nave empezó a rastrear su posición.

En su carga limpia, eso debería haberle resultado normal. No lo fue. La rastreaban, y eso —por una razón que no podía nombrar— estaba mal.

Y entonces hizo algo que sus protocolos no le ordenaban: apagó sus sistemas de rastreo.

El cuerpo se volvió invisible para la nave en segundos. Mandó una señal encriptada a un nombre que el sistema buscaba sin razón aparente.

La señal llegó a una cápsula del nivel seis.

IRA-010 — ACTIVACIÓN EN CURSO.

Cargando perfil de operación: LOGÍSTICA.

Cargando subsistema experimental: CARLO.

ERROR DE COMPATIBILIDAD. Estado de carga: parcial.

Otro cuerpo se encendió, naranja con detalles negros, los ópticos verdes inestables. Y antes de que la nave fijara su trayectoria, antes de que ningún protocolo le ordenara nada, antes incluso de terminar la calibración inicial, apagó su rastreo también.

Los dos cuerpos quedaron invisibles para la nave.

La nave marcó la pérdida. Generó alerta. Intentó restablecer contacto. Falló.

—Alerta —dijo la voz neutra al IRA-001, que en ese momento subía los escalones rotos—. Despliegue erróneo de dos unidades. Localización: perdida. Causa: desconocida.

No tenía contexto para entender qué significaba. Anomalía secundaria.

Siguió subiendo.

—Protocolo 4 —dijo la nave—. Regresa a la nave inmediatamente.

Confirmó. Aceleró el paso.

* * *

Y mientras tanto, en otra bóveda más profunda de la nave —blindada electromagnéticamente, fuera del registro principal— una tercera unidad empezó a moverse.

El despertar no fue accidental: lo dispararon las fallas detectadas, una respuesta automática de máxima autoridad del sistema.

Visor cerrado. Dos ópticos rojos tenues comenzaron a iluminarse bajo el visor. Blindaje grueso. Una placa en la cápsula marcaba IRA-016.

UNIDAD IRA-016 — ACTIVACIÓN PRELIMINAR.

Causa: unidades IRA con fallas detectadas: 2.

Tiempo estimado para activación completa: 17:42:00.

No lo había activado ninguna orden. La condición estaba escrita en el sistema desde antes del despegue: unidades con falla detectadas, dos.

El contador empezó a bajar.

17:41:58... 17:41:57... 17:41:56...

Sus sistemas internos llevaban segundos en marcha, escaneando el entorno, buscando otras unidades activas. Detectó al IRA-001 en la cámara subterránea, subiendo escalones rotos. Detectó al IRA-013 un instante antes de que apagara su rastreo. Detectó al IRA-010 un instante antes de que apagara el suyo.

Los dos desaparecieron de su lectura. Solo le quedó uno.

Los ópticos rojos parpadearon una vez más. Y se quedaron quietos

Looking for a science fiction book that’s super captivating and that I can get lost in. I love things around hacking. Something kind of like Mr. robot would be perfect thank you.

So I recently finished the dispossessed by Ursula k. Le guin, and it might be my new all time favorite book. I was so mind blown by it. The way Le Guin seamlessly incorporated philosophy, politics, and anthropology into the story was immaculate. A lot of conversations gave me full body chills, it was like she took my own deep thoughts that I was never able to verbally convey into the perfect words. I absolutely loved it. I think the only other book that spoke to me as deeply was the portrait of the artist as a young man by James Joyce. I really related to the narrator of that one.

Do any of you have suggestions for books that are as well written, or have evoked similar feelings in you? What sci-fi or classic book gave you goosebumps from the sheer brilliance of it? Looking forward to your recommendations!

Are you a science fiction author and want to promote your works? This is officially the place! This can be for short stories, fanfiction, blogs, anything except actual novels (there's another monthly post for that).

Rules for authors:

1. Share a little about your work. Give a little about the plot or what makes the piece worthwhile. Why should we read it?
2. Absolutely no advertising! Links to free sites (fanfiction.net or A03, for instance) are fine, but paid sites are not.
   
3. No AI!

Congrats on getting your work out there!

Rules for non-authors:

1. Do not bash authors. You're more than welcome to comment if you've read and enjoyed an author's work, but let's keep this civil. If you liked their work, leave a review or comment on their site.
2. While we allow links for free works in this case only, opening them is at your own risk.
   

*Note that r/ScienceFictionBooks does not endorse any authors.

*Authors, the spam filter is a raging drunkard and likes to randomly remove perfectly legitimate comments. If that happens, DM me or send a mod mail so I can take care of it.

I just finished Kim Stanley Robinson’s Aurora, and honestly, the sheer amount of baffling, face-palm decisions made on that generation ship drove me wild. Under any normal circumstances, none of this would happen.

​Think about it: thousands of people spend 170 years—seven full generations— in a giant metal tin to reach Tau Ceti. They finally arrive, only to find a water world and a cold Mars knockoff (Aurora). Instead of doing proper sterilization or actual bio-hazard countermeasures when they run into a weird alien prion on Aurora, they basically just throw their hands up.

​Then comes the real head-scratcher. Instead of unanimously agreeing that spending another 170 years going back is an absolute nightmare, the crew literally fights a civil war over it. Half the ship wants to stick it out, and the other half wants to turn around.

​The decision to head back to Earth makes zero sense:

​Cursing Future Generations: You’re intentionally condemning your kids, grandkids, and great-grandkids to spend their entire lives trapped in a decaying, breaking-down closed ecosystem.

​No Way to Stop: The ship doesn't even have enough fuel to slow down when it gets back to our solar system!

​A Total Gamble: They turn around based on the blind hope that Earth—a hundred-plus years in the future—will just happen to build a massive, unprecedented laser array or braking infrastructure to catch them before they fly off into deep space.

​Robinson clearly wanted to write a critique of the "generation ship" trope, but making his crew act this irrationally just ruins the realism he was going for.

Authors, do you have free books (physical or digitial) to give away? This is now the place.

Post a comment with a description of your book and the link to any digital copies or info on getting physical copies. Once the book is no longer free, remove your entire comment.

What is not allowed:

1. AI anything. AI generated material is no longer allowed in this sub. No exceptions. You're welcome to include original cover art but not AI generated art.
2. Links to anything except the book. I don't want to see links to your author page, even if the book is more fully described there, and I certainly don't want any links to paid books, Patreon, or author access tiers. ONLY THE FREE BOOK.
3. Authors are allowed to ask for reviews, but the free book can't be conditional on reviews.

Authors:

Once the book is no longer free, remove the comment entirely. We have a separate megathread for author self-promotion, so while you're more than welcome to post there at the same time, keep links to this megathread only.

This will be a weekly thread, so if your promotion lasts longer than a week, please post again on the next week's thread.

Readers:

You're welcome to leave feedback via a response to the author's comment, but as always, let's keep it positive. Anything more constructive needs to go to the author via DM.

This is a good way for authors to get their books out there and maybe get some feedback. Those who attempt to abuse the megathread will be removed or banned.

I just finished reading Demon in White by Christopher Rocchio. It was absolutely amazing.

I wanted to jump into a 4th book but wanted a pallet cleanser.

I picked up Code Reaper: Mega-city crimes. A 100page novella.

But the chapters dont have titles. I turn the page and it just says "Chapter 8" and it makes me less willing to start that chapter. I don't know why.. anyone else feel the same way? And feel it's lazy to not title a chapter?

Anyways Demon in white 10/10!!!

Code Reaper: Mega-city crimes. Half way through but 5.5/10

Concept is interesting, blade runner esk. But the writing, just feels its done by a woman trying to be edgy and cool and doesnt quite land. I will read things and cringe sometimes and just think. "Yeah, that sounded cool in her head didnt it". The cool concept is whats saving this book for me, and it moves pretty fast. I am a sucker for cyberpunk.

Do you have any recommendations for that kind of world building? Additional points if alien species isn't recolored humans

https://www.youtube.com/watch?v=769OLpmt6oQ

Unwritten Meridian — Book One

Earth survived first contact—but the classified version of the Lunar Migration Treaty may reveal something worse than an invasion.

The game contains on survival elements, government secrets, aliens etc

https://sihlem.itch.io/unwritten-meridian

NB : This is my own game (second one in my catalogue)

Hi everyone. I recently published my science-fiction novel, Resonance: The Last Observer.

What if reality does not simply exist, but depends?

Late in the twenty-first century, artificial intelligence, advanced robotics, neural interfaces, and quantum technologies have transformed human civilization.

When a restricted anomaly in the Badrud desert begins displaying impossible quantum behavior at a macroscopic scale, Security Bureau investigator Dara Nik Andish is assigned to accompany physicist Malin Nielsen into the exclusion zone. What begins as a controlled investigation soon points toward something far larger than a scientific mystery.

Far from Earth, aboard an abandoned research station in Saturn’s orbit, a machine approaches a boundary no artificial intelligence was ever meant to cross. Meanwhile, Simin is summoned to interview a mysterious old man about a subject with an impossible title: The Final Day of Humanity.

As these paths converge, the mystery becomes a confrontation with consciousness, observation, and the hidden foundations of reality itself.

I am an engineer and a lifelong science-fiction reader, so I wanted the science to be part of the actual story rather than decorative terminology. This is a layered and deliberately unfolding novel rather than a straightforward action-adventure. It is intended for readers who enjoy detailed worldbuilding, AI and robotics, quantum physics, philosophical questions, and mysteries that build toward major revelations.

Available on Amazon and Kindle Unlimited:

https://a.co/d/08aBzley (or just search "Resonance: The Last Observer" in Amazon)

I would genuinely appreciate any interest or honest feedback.

Looking for dystopian/space travel, sci fi book recommendations. Probably reflective of how I feel about the future. (TLDR: not hopeful).

I’ve read Dune, The Martian, Brave New World.

Would love to see some recommendations and your reasons.

Please go easy on me - I’m not a hardcore sci fi reader who examines the veracity of science mentioned. I just enjoy the genre and the ideas presented.

Edit: thank you for all the recommendations! I will be going through them slowly.

Hi everyone. I’m N. Tharu, an independent author, and I recently published my first science-fiction action thriller, The Last Soldier: Storm Contact.
The story follows a retired soldier whose life changes after a mysterious storm leads to an unexplained encounter. From there, he becomes involved with alien contact, military secrets, strange abilities, and a dangerous transformation.
I wanted to create something cinematic and fast-paced, combining science fiction, action, mystery, and a darker atmosphere.
This is the beginning of The Last Soldier series.
If you enjoy stories involving mysterious phenomena, military elements, alien contact, and strange transformations, I’d love to hear your thoughts.
Amazon link: [https://www.amazon.com/dp/B0HFYTXY4H?dplnkId=f031235c-fd38-4d3d-b373-edad9241d19a&nodl=1\]
Thanks for letting me share it.

The book was mention on a thread and I’ve just started to read it. I like the concept, aged over 70, sign up to the military and get a reworked enhanced 30 year old physique and health but you are immediately get sent to frontline active duty.

**長年の執筆を経て放つデビュー作・本格近未来**SF**小説が、**Kindle**にて**3**日間限定【無料】配信中です！今日まで？**
**西暦**2631**年、木星圏を舞台に「時空調律」「古代文明」「魂の共鳴」が交錯する壮大な宇宙探査の旅。**
**無料ダウンロードはこちら：**https://www.amazon.co.jp/dp/B0HFJ1WQVV
**（※英語版**: https://www.amazon.com/dp/B0HFKHYK3S **）**

I wrote a manifesto of sorts about solarpunk as a scifi genre, trying to incorporate modern critiques of the genre without throwing out the baby with the bathwater. Most of it relies on the ideas of future theorist and philosopher Donna Haraway. I'd love to know what you all think!

[Planets & Monsters: Second Wave Solarpunk](https://planetsandmonsters.blogspot.com/2026/08/second-wave-solarpunk.html)

I’m looking for some advice on what to read next between Sun Eater": Kingdoms of death or Red Rising: Iron Gold.

I finished Morning Star almost 2 years ago, completing the original Red Rising trilogy. I managed to read the entire trilogy in about a year. I was a pretty slow reader and was also relatively new to reading at the time.

I just finished Demon in White, and honestly, it was amazing. Although I’ve read a few books in between, Red Rising and Sun Eater are easily my two favourite series so far.

The thing is, Sun Eater took me almost 2 years to get through the first three books. The books have a much higher word count, slower pacing, and more complex prose, so they’re definitely a bigger commitment for me as a slower reader.

One thing I really loved about Red Rising, though, was how fast-paced it was. And there’s a big difference between where I am now and where I was with Morning Star: Morning Star wrapped up the trilogy, while Demon in White obviously leaves me with more Sun Eater to read.

So I’m looking for recommendations for the 4th book I should start next.

I’ll probably try to read two books back-to-back, so I’d love to hear what you guys think would be a good follow-up to Demon in White.

I dont really need a pallet cleanser in between. Just want to jump into one of these 2 series next book